Alexander Green “Kisah otobiografi. Teks cerita otobiografi

Penerbangan ke Amerika

Apakah karena buku pertama yang saya baca, sebagai anak laki-laki berusia lima tahun, adalah “Perjalanan Gulliver ke Negeri Lilliputians” - edisi anak-anak oleh Sytin dengan gambar berwarna, atau karena keinginan untuk negeri yang jauh adalah bawaan - tapi hanya saja saya mulai memimpikan kehidupan petualangan sejak usia delapan tahun.

Saya membaca dengan sembarangan, tidak terkendali, rakus.

Dalam majalah-majalah pada waktu itu: “ Bacaan anak-anak", "Keluarga dan sekolah", " Liburan keluarga“Saya kebanyakan membaca cerita tentang perjalanan, berenang, dan berburu.

Setelah Letnan Kolonel Grinevsky, paman dari pihak ayah saya, dibunuh di Kaukasus oleh petugas, antara lain, ayah saya membawa tiga kotak besar berisi buku, sebagian besar dalam bahasa Prancis dan bahasa Polandia; tapi ada cukup banyak buku dalam bahasa Rusia.

Saya menghabiskan waktu berhari-hari mengobrak-abriknya. Tidak ada yang menggangguku.

Pencarian bacaan yang menarik bagi saya adalah semacam perjalanan.

Saya ingat Draper, di mana saya memperoleh informasi tentang pergerakan alkimia di Abad Pertengahan. Saya bermimpi untuk membuka " batu filsuf", untuk membuat emas, dia membawa botol apotek ke sudutnya dan menuangkan sesuatu ke dalamnya, tapi tidak merebusnya.

Saya ingat betul bahwa buku anak-anak secara khusus tidak memuaskan saya.

Dalam buku-buku “untuk orang dewasa”, saya dengan hina melewatkan “percakapan” karena keinginan saya untuk melihat “aksinya”. Mine Reed, Gustav Aimard, Jules Verne, Louis Jacolliot adalah bacaan penting dan mendesak saya. Perpustakaan Sekolah Nyata Vyatka Zemstvo yang agak besar, tempat saya bersekolah pada usia sembilan tahun, adalah alasan keberhasilan saya yang buruk. Alih-alih mempelajari pelajaran, pada kesempatan pertama, saya malah jatuh ke tempat tidur dengan sebuah buku dan sepotong roti; Dia menggerogoti kerak bumi dan menikmati kehidupan heroik dan indah di negara-negara tropis.

Semua ini saya uraikan agar pembaca dapat melihat tipe orang seperti apa yang kemudian pergi mencari tempat sebagai pelaut di kapal.

Dalam sejarah, hukum Tuhan dan geografi, saya mendapat nilai 5, 5-, 5+, tetapi dalam mata pelajaran yang tidak membutuhkan ingatan dan imajinasi, tetapi logika dan kecerdasan, saya mendapat nilai dua dan satu: matematika, Jerman dan Prancis menjadi korban sesuai dengan kegemaran saya membaca petualangan Kapten Hatteras dan Hati Mulia. Sementara teman-teman saya dengan cepat menerjemahkan hal-hal rumit dari bahasa Rusia ke bahasa Jerman: “Apakah kamu menerima apel kakakmu, yang diberikan oleh kakek ibuku?” “Tidak, saya tidak mendapat apel, tapi saya punya anjing dan kucing,” saya hanya tahu dua kata: kopf, gund, ezel, dan gajah. DENGAN Perancis keadaan menjadi lebih buruk lagi.

Masalah-masalah yang ditugaskan untuk diselesaikan di rumah hampir selalu diselesaikan oleh ayah saya, seorang akuntan di rumah sakit kota zemstvo; terkadang saya ditampar pergelangan tangan karena kurang paham. Ayah saya menyelesaikan masalah dengan semangat, begadang mengerjakan tugas yang sulit hingga malam hari, namun tidak pernah ada waktu dimana beliau tidak memberikan solusi yang tepat.

Saya segera membaca sisa pelajaran di kelas sebelum pelajaran dimulai, dengan mengandalkan ingatan saya.

Para guru berkata:

- Grinevsky adalah anak laki-laki yang cakap, dia memiliki ingatan yang sangat baik, tapi dia... nakal, tomboy, nakal.

Memang benar, hampir tidak ada satu hari pun yang berlalu tanpa tulisan di buku catatan kelas saya: “Satu jam tidak makan siang”; jam ini berlangsung seperti selamanya. Jam-jam kini berlalu begitu cepat, dan kuharap jam-jam itu bisa berjalan sepelan dulu.

Berpakaian, dengan ransel di punggungku, aku duduk di ruang rekreasi dan dengan sedih melihat jam dinding dengan pendulum yang berbunyi keras detik-detiknya. Pergerakan anak panah menarik pembuluh darahku keluar.

Karena sangat lapar, saya mulai mencari sisa potongan roti di meja; terkadang dia menemukannya, dan terkadang dia mengertakkan gigi untuk mengantisipasi hukuman rumah, yang akhirnya dilanjutkan dengan makan malam.

Di rumah mereka memojokkan saya dan terkadang memukuli saya.

Sementara itu, aku tidak melakukan apa pun selain kejahilan anak laki-laki yang biasa. Saya hanya kurang beruntung: jika saya menjatuhkan gagak kertas selama pelajaran, guru akan memperhatikan pesan saya, atau siswa di dekat tempat gagak itu jatuh akan berdiri dan dengan senang hati melaporkan: "Franz Germanovich, Grinevsky melempar gagak!"

Orang Jerman, tinggi, pirang anggun, dengan janggut disisir dua, tersipu seperti seorang gadis, menjadi marah dan berkata dengan tegas: “Grinevsky! Keluarlah dan berdirilah di depan papan."

Atau: “Pindah ke meja depan”; “Keluar dari kelas” - hukuman ini diberikan tergantung pada kepribadian guru.

Jika saya berlari, misalnya, di sepanjang koridor, saya pasti akan bertemu dengan direktur atau guru kelas: hukuman lagi.

Jika saya bermain bulu selama kelas ( permainan yang mengasyikkan, semacam biliar karambol!), pasangan saya tidak mendapatkan apa-apa, dan saya, sebagai pelanggar berulang yang tidak dapat diperbaiki, dibiarkan tanpa makan siang.

Tanda kelakuanku selalu 3. Angka ini membuatku banyak menitikkan air mata, apalagi saat 3 muncul sebagai tahunan tanda perilaku. Karena dia, aku dikeluarkan selama satu tahun dan menjalani masa-masa ini tanpa benar-benar bolos kelas.

Saya lebih suka bermain sendiri, kecuali permainan nenek, yang selalu saya kalah.

Saya memotong pedang kayu, pedang, belati, memotong jelatang dan burdock, membayangkan diri saya sebagai pahlawan dongeng yang sendirian mengalahkan seluruh pasukan. Saya membuat busur dan anak panah, dalam bentuk yang paling tidak sempurna dan primitif, dari tanaman heather dan willow, dengan tali; anak panahnya, yang dipotong dari serpihan, memiliki ujung timah dan tidak terbang lebih dari tiga puluh langkah.

Di halaman saya menempatkan kayu-kayu di barisan dan memukulnya dengan batu dari jauh dalam pertempuran dengan pasukan yang tidak diketahui siapa pun. Saya mencabut benang sari dari pagar taman dan berlatih melemparnya seperti anak panah. Di depan mataku, dalam imajinasiku, selalu ada - hutan Amerika, alam liar Afrika, Taiga Siberia. Kata “Orinoco”, “Mississippi”, “Sumatera” terdengar seperti musik bagi saya.

Apa yang saya baca di buku, baik itu fiksi termurah, selalu menjadi kenyataan yang sangat saya inginkan.

Saya juga membuat pistol dari selongsong peluru prajurit kosong yang menembakkan bubuk mesiu dan menembak. Saya menyukai kembang api, saya membuat kembang api sendiri, membuat roket, roda, air terjun; Saya tahu cara membuat lentera kertas berwarna untuk penerangan, saya menyukai penjilidan buku, tetapi yang paling penting saya suka memotong sesuatu dengan pisau lipat; produk saya adalah pedang, perahu kayu, dan meriam. Banyak gambar untuk merekatkan rumah dan bangunan yang saya manjakan, karena karena tertarik pada banyak hal, menggenggam segala sesuatu, tidak menyelesaikan apa pun, tidak sabar, bersemangat dan ceroboh, saya tidak mencapai kesempurnaan dalam segala hal, selalu menutupi kekurangannya. pekerjaanku dengan mimpi.

Anak laki-laki lain, seperti yang saya lihat, melakukan hal yang sama, tetapi dengan cara mereka sendiri, semuanya berjalan dengan jelas dan efisien. Bagi saya - tidak pernah.

Di tahun kesepuluh saya, melihat betapa saya sangat tertarik berburu, ayah saya membelikan saya senjata ramrod tua seharga satu rubel.

Saya mulai menghilang di hutan sepanjang hari; tidak minum, tidak makan; Di pagi hari saya sudah tersiksa oleh pemikiran apakah mereka akan “melepaskan saya” atau “tidak membiarkan saya pergi” untuk “menembak” hari ini.

Tidak mengetahui kebiasaan berburu burung, teknologi, atau apa pun, berburu secara umum, dan bahkan tidak mencoba mencari tahu tempat berburu yang sebenarnya, saya menembak semua yang saya lihat: burung pipit, gagak, burung penyanyi, sariawan, burung lapangan, penyeberang , burung kukuk dan burung pelatuk

Semua tangkapan saya digoreng untuk saya di rumah, dan saya memakannya, dan saya tidak bisa mengatakan bahwa daging gagak atau burung pelatuk berbeda dari burung kicau atau burung hitam.

Selain itu, saya adalah seorang pemancing yang rajin - hanya untuk shekelier, ikan yang gelisah dan terkenal di sungai besar, rakus akan lalat; mengumpulkan koleksi telur burung, kupu-kupu, kumbang dan tumbuhan. Semua ini didukung oleh danau liar dan alam hutan di sekitar Vyatka, di mana tidak ada kereta api pada saat itu.

Sekembalinya ke sekolah sebenarnya, saya tinggal di sana hanya untuk satu tahun ajaran lagi.

Saya dirusak oleh tulisan dan kecaman.

Saat masih di kelas persiapan, saya menjadi terkenal sebagai penulis. Suatu hari seseorang dapat melihat seorang anak laki-laki diseret di sepanjang koridor oleh anak laki-laki jangkung dari kelas enam dan dipaksa membaca karyanya di setiap kelas, dari kelas tiga hingga tujuh.

Inilah puisi-puisiku:

Saat aku tiba-tiba merasa lapar
Saya berlari ke Ivan sebelum orang lain:
Saya membeli kue keju di sana,
Betapa manisnya mereka - oh!

Saat istirahat besar, penjaga Ivan menjual pai dan kue keju di toko Swiss. Sebenarnya saya suka pai, tetapi kata “pai” tidak sesuai dengan ayat yang samar-samar saya rasakan, dan saya menggantinya dengan “kue keju”.

Keberhasilannya sangat besar. Sepanjang musim dingin mereka menggodaku di kelas, dengan mengatakan: "Apa, Grinevsky, kue kejunya manis - eh?!!"

Di kelas satu, setelah membaca bahwa anak-anak sekolah menerbitkan majalah, saya sendiri menyusun terbitan majalah tulisan tangan (saya lupa apa namanya), menyalin beberapa gambar dari “Picturesque Review” dan majalah lain ke dalamnya, dan menyusun beberapa cerita dan puisi sendiri. - kebodohan, mungkin luar biasa - dan menunjukkannya kepada semua orang.

Ayah saya, diam-diam dari saya, membawa majalah itu ke direktur - seorang pria gemuk dan baik hati, dan suatu hari saya dipanggil ke kantor direktur. Di hadapan semua guru, direktur memberi saya sebuah majalah, sambil mengatakan:

- Sekarang, Grinevsky, kamu harus melakukan lebih dari sekadar lelucon.

Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan rasa bangga, gembira, dan malu.

Mereka menggodaku dengan dua julukan: Green-pancake dan Sorcerer. Julukan terakhir muncul karena, setelah membaca buku Debarol “Rahasia Tangan”, saya mulai meramalkan masa depan setiap orang berdasarkan garis telapak tangan.

Secara umum, teman-teman saya tidak menyukai saya; Saya tidak punya teman. Direktur, penjaga Ivan dan guru kelas Kapustin memperlakukan saya dengan baik. Saya menyinggung dia, tapi itu mental, tugas sastra, diizinkan oleh saya di kepala saya sendiri.

Pada musim dingin terakhir studi saya, saya membaca puisi komik Pushkin “Koleksi Serangga” dan ingin menirunya.

Bunyinya seperti ini (saya tidak ingat semuanya):

Inspektur, semut gemuk,
Bangga dengan ketebalannya...
. . . . . .
Kapustin, booger kurus,
Sehelai rumput kering,
yang bisa aku hancurkan
Tapi aku tidak ingin tanganku kotor.
. . . .
Ini orang Jerman, tawon merah,
Tentu saja, merica, sosis...
. . . . .
Inilah Reshetov, si penggali kubur kumbang...

Semua orang disebutkan, dengan cara yang kurang lebih menyinggung, kecuali sutradara: Saya menyelamatkan sutradara.

Aku cukup bodoh membiarkan siapa pun yang penasaran dengan apa lagi yang ditulis Sang Penyihir membaca puisi-puisi ini. Saya tidak mengizinkannya untuk disalin, dan oleh karena itu seorang Mankovsky, seorang Polandia, putra seorang juru sita, suatu hari mengambil lembaran itu dari saya dan berkata bahwa dia akan menunjukkannya kepada guru selama pelajaran.

Permainan jahat itu berlangsung selama dua minggu. Mankovsky, yang duduk di sebelah saya, berbisik kepada saya setiap hari: "Akan saya tunjukkan sekarang!" Aku mengeluarkan keringat dingin, memohon kepada si pengkhianat agar tidak melakukan hal ini, agar memberikanku selembar kertas; banyak siswa, yang marah dengan intimidasi sehari-hari, meminta Mankovsky untuk meninggalkan idenya, tetapi dia, siswa terkuat dan paling jahat di kelas, tidak dapat ditawar-tawar.

Setiap hari hal yang sama terulang:

- Grinevsky, akan kutunjukkan padamu sekarang...

Di saat yang sama, dia berpura-pura ingin mengangkat tangannya.

Berat badan saya turun dan menjadi murung; di rumah mereka tidak bisa membuatku tahu apa yang salah dengan diriku.

Setelah akhirnya memutuskan bahwa jika saya dikeluarkan sepenuhnya, maka saya akan dipukuli oleh ayah dan ibu saya, malu karena menjadi bahan tertawaan teman-teman dan kenalan kami (ngomong-ngomong, perasaan malu palsu, kesombongan, kecurigaan dan keinginan untuk “tampil di depan umum” sangat kuat di kota terpencil), saya mulai bersiap-siap ke Amerika.

Saat itu musim dingin, bulan Februari.

Saya menjual salah satu buku mendiang paman saya, “Katolik dan Ilmu Pengetahuan,” kepada penjual buku bekas seharga empat puluh kopek, karena saya tidak pernah punya uang saku. Untuk sarapan saya diberi dua atau tiga kopek, yang digunakan untuk membeli satu pie daging. Setelah menjual buku itu, diam-diam saya membeli satu pon sosis, korek api, sepotong keju, dan mengambil pisau lipat. Pagi-pagi sekali, setelah mengemas perbekalan di ranselku dengan buku-buku, aku berangkat ke sekolah. Saya merasa tidak enak hati. Firasat saya benar; ketika pelajaran bahasa Jerman dimulai, Mankovsky, berbisik "Saya akan menyajikannya sekarang," mengangkat tangannya dan berkata:

- Izinkan saya, Tuan Guru, untuk menunjukkan puisi Grinevsky.

Guru mengizinkannya.

Seisi kelas terdiam. Mankovsky ditarik dari samping, dicubit, dan mendesis padanya: "Jangan berani-berani, brengsek, bajingan!" - tetapi, setelah dengan hati-hati melepas blusnya, Mankovsky hitam tebal keluar dari balik mejanya dan menyerahkan selembar kertas fatal itu kepada gurunya; tersipu malu dan memandang semua orang dengan penuh kemenangan, informan itu duduk.

Guru pada jam itu adalah orang Jerman. Dia mulai membaca dengan tatapan tertarik, tersenyum, tapi tiba-tiba tersipu, lalu menjadi pucat.

- Grinevsky!

– Apakah kamu menulis ini? Apakah Anda menulis fitnah?

– Saya... Ini bukan fitnah.

Karena ketakutan, saya tidak ingat apa yang saya gumamkan. Bagaikan dalam mimpi buruk, aku mendengar deringan kata-kata yang mencela dan menggelegar ke arahku. Saya melihat bagaimana seorang Jerman tampan dengan janggut ganda terombang-ambing dalam kemarahan dan keanggunan, dan berpikir: “Saya tersesat.”

- Keluarlah dan tunggu sampai mereka memanggilmu ke ruang staf.

Saya keluar sambil menangis, tidak mengerti apa yang terjadi.

Koridornya kosong, lantai parketnya berkilauan, dan di balik pintu ruang kelas yang tinggi dan dipernis, terdengar suara-suara para guru yang terukur. Aku terhapus dari dunia ini.

Bel berbunyi, pintu terbuka, kerumunan siswa memenuhi koridor, dengan riang membuat keributan dan berteriak; hanya saja aku berdiri di sana seperti orang asing. Guru kelas Reshetov membawa saya ke ruang guru. Saya menyukai ruangan ini - memiliki tangki ikan mas heksagonal yang indah.

Seluruh synclite duduk di meja besar dengan koran dan segelas teh.

“Grinevsky,” kata sutradara, khawatir, “kamu telah menulis fitnah... Perilakumu selalu... pernahkah kamu memikirkan orang tuamu?.. Kami, para guru, hanya mendoakan yang terbaik untukmu...

Dia berbicara, dan saya meraung dan mengulangi:

- Aku tidak akan melakukannya lagi!

Dengan keheningan umum, Reshetov mulai membaca puisi saya. Adegan Gogol yang terkenal dari aksi terakhir Inspektur Jenderal terjadi. Begitu bacaan itu menyentuh salah satu orang yang diejek, dia tersenyum tak berdaya, mengangkat bahunya dan mulai menatapku langsung.

Hanya inspektur - seorang wanita tua berambut coklat yang murung, seorang pejabat biasa - yang tidak merasa malu. Dia dengan dingin mengeksekusiku dengan kilauan kacamatanya.

Akhirnya adegan sulit itu berakhir. Saya disuruh pulang dan menyatakan bahwa saya dikeluarkan sementara, sambil menunggu pemberitahuan lebih lanjut; juga suruh ayahku melapor ke direktur.

Hampir tanpa pikir panjang, seolah-olah sedang demam, saya meninggalkan sekolah dan berjalan ke taman pedesaan - itulah nama taman semi-liar, berukuran lima mil persegi, di mana di musim panas prasmanan dijual dan kembang api dipajang. . Taman itu bersebelahan dengan pepohonan. Di belakang pepohonan ada sungai; Lebih jauh lagi ada ladang, desa, dan hutan yang sangat luas.

Duduk di pagar dekat semak belukar, saya berhenti sejenak: Saya harus pergi ke Amerika.

Kelaparan mengambil alih - saya makan sosis, sebagian roti dan mulai memikirkan arahnya. Tampak sangat wajar bagi saya bahwa tidak ada seorang pun, tidak ada yang akan menghentikan seorang realis berseragam, dalam ransel, dengan lambang di topinya!

Saya duduk lama sekali. Hari mulai gelap; sedih malam musim dingin terbuka di sekitar. Mereka makan dan turun salju, makan dan turun salju... Saya kedinginan, kaki saya membeku. Sepatu karet itu penuh dengan salju. Ingatanku memberitahuku bahwa akan ada pai apel untuk makan siang hari ini. Betapapun sebelumnya saya telah membujuk beberapa murid saya untuk mengungsi ke Amerika, betapapun saya telah menghancurkan dengan imajinasi saya semua kesulitan dari masalah “sederhana” ini, kini samar-samar saya merasakan kebenaran hidup: kebutuhan akan pengetahuan. dan kekuatan, yang tidak kumiliki.

Ketika saya tiba di rumah, hari sudah gelap. Okso-xo! Bahkan sekarang pun rasanya menyeramkan mengingat semua ini.

Air mata dan kemarahan ibu, kemarahan dan pemukulan ayah; berteriak: “Keluar dari rumahku!”, berlutut di pojok, hukuman kelaparan sampai jam sepuluh malam; ayah mabuk setiap hari (dia banyak minum); desah, khotbah tentang bagaimana “kamu hanya perlu menggembalakan babi”, “di masa tuamu mereka mengira anakmu akan membantu”, “apa yang akan dikatakan ini dan itu”, “tidak cukup membunuhmu, bajingan! ” - begitu saja, itu berlangsung selama beberapa hari.

Akhirnya badai mereda.

Ayah saya berlarian, memohon, mempermalukan dirinya sendiri, pergi ke gubernur, mencari perlindungan kemana-mana agar saya tidak diusir.

Dewan sekolah cenderung menganggap masalah ini tidak terlalu serius, sehingga saya akan meminta maaf, tetapi inspektur tidak setuju.

Saya diusir.

Mereka menolak menerima saya di gimnasium. Kota, di balik layar, memberi saya paspor yang tidak tertulis dan seperti serigala. Ketenaran saya tumbuh hari demi hari.

Pada musim gugur tahun depan saya memasuki departemen ketiga sekolah kota.

Pemburu dan pelaut

Mungkin saya harus menyebutkan bahwa saya tidak hadir sekolah dasar, karena saya diajari menulis, membaca dan berhitung di rumah. Ayah saya untuk sementara diberhentikan dari dinas di zemstvo, dan kami tinggal selama satu tahun di kota distrik Slobodsky; Saya berumur empat tahun saat itu. Ayah saya menjabat sebagai asisten manajer tempat pembuatan bir Alexandrov. Ibu saya mulai mengajari saya alfabet; Saya segera menghafal semua huruf, tetapi tidak dapat memahami rahasia menggabungkan huruf menjadi kata.

Suatu hari ayah saya membawakan buku “Gulliver with the Lilliputians” dengan gambar, cetakan besar, di atas kertas tebal. Dia mendudukkan saya di pangkuannya, membuka buku itu dan berkata:

- Benar. Bagaimana cara mengucapkannya secara langsung?

Suara huruf-huruf ini dan huruf-huruf berikutnya tiba-tiba menyatu dalam pikiranku, dan, karena tidak memahami bagaimana hal itu terjadi, aku berkata: “laut.”

Saya juga membaca kata-kata berikut dengan relatif mudah, saya tidak ingat yang mana, jadi saya mulai membaca.

Aritmatika, yang mulai mereka ajarkan padaku pada tahun keenam, adalah masalah yang jauh lebih serius; namun, saya belajar pengurangan dan penjumlahan.

Sekolah kota adalah rumah batu dua lantai yang kotor. Bagian dalamnya juga kotor. Meja-mejanya terpotong-potong, tergores, dindingnya berwarna abu-abu dan retak; lantainya dari kayu, sederhana - tidak seperti parket dan lukisan di sekolah sungguhan.

Di sini saya bertemu banyak realis yang terluka, diusir karena kegagalan dan seni lainnya. Selalu menyenangkan melihat sesama penderita.

Volodya Skopin, sepupu kedua dari pihak ibu saya, ada di sini; Bystrov yang berambut merah, yang esainya sangat singkat: "Sayang, tentu saja, manis" - pada suatu waktu saya sangat cemburu; lemah, Demin bodoh, dan orang lain.

Pada awalnya, seperti malaikat yang jatuh, saya sedih, dan kemudian saya mulai menyukai kurangnya bahasa, kebebasan yang lebih besar, dan fakta bahwa guru memberi tahu kami “kamu” dan bukan “kamu” yang pemalu.

Pada semua mata pelajaran, kecuali hukum Tuhan, pengajaran dilakukan oleh seorang guru, berpindah-pindah dengan siswa yang sama dari kelas ke kelas.

Mereka, yaitu guru, kadang-kadang berpindah-pindah, tetapi sistemnya seperti itu.

Di kelas enam (total ada empat kelas, hanya dua kelas pertama yang masing-masing dibagi menjadi dua bagian) di antara siswanya adalah “pria berjanggut”, “pria tua”, yang dengan keras kepala berkeliling sekolah selama dua tahun selama setiap kelas.

Ada pertempuran-pertempuran yang kami, anak-anak kecil, saksikan dengan kagum, seolah-olah itu adalah pertempuran para dewa. Para “pria berjanggut” itu berkelahi, menggeram, melompat-lompat di sekitar meja seperti centaur, saling melancarkan pukulan telak. Perkelahian pada umumnya merupakan kejadian biasa. Dalam kehidupan nyata, perkelahian ada sebagai pengecualian dan dituntut dengan sangat ketat, tapi di sini mereka menutup mata terhadap segalanya. Saya juga bertarung beberapa kali; dalam banyak kasus, tentu saja, mereka mengalahkan saya.

Tanda dari perilakuku tetap berada dalam norma yang telah ditentukan takdir bagiku di sekolah sebenarnya, jarang naik ke angka 4. Namun mereka jauh lebih jarang meninggalkanku “tanpa makan siang”.

Kejahatannya diketahui oleh semua orang: berlarian, ribut di koridor, membaca novel di kelas, memberi isyarat, berbicara di kelas, menyampaikan catatan, atau linglung. Intensitas kehidupan di tempat ini begitu besar sehingga bahkan di musim dingin, melalui kaca ganda, suara gemuruh seperti deru kincir uap terdengar di jalan. Dan di musim semi, dengan jendela terbuka... Derenkov, inspektur kami, memberikan yang terbaik dari semuanya.

“Malu,” dia menegur kerumunan yang berisik dan berlari kencang, “para siswi sudah lama berhenti berjalan melewati sekolah... Bahkan satu blok jauhnya dari sini, gadis-gadis itu dengan tergesa-gesa bergumam: “Ingat, Tuhan, Raja Daud dan semua miliknya kelembutan hati!” - dan lari ke gimnasium secara memutar.

Kami tidak menyukai siswa sekolah menengah karena mereka kaku, rapi dan seragamnya ketat, kami berteriak kepada mereka: “Daging sapi rebus!” (V.G. - Gimnasium Vyatka - huruf di ikat pinggang), mereka berteriak kepada kaum realis: "Alexandrovsky Vyatka merusak urinoir!" (A.V.R.U. - huruf di gesper), tetapi untuk kata "siswi" mereka merasakan rahasia, kelembutan yang tak terpadamkan, bahkan rasa hormat.

Derenkov pergi. Setelah jeda selama setengah jam, keriuhan terus berlanjut hingga penghujung hari.

Dengan peralihan ke departemen keempat, impian saya tentang kehidupan mulai ditentukan ke arah kesepian dan, seperti sebelumnya, perjalanan, tetapi dalam bentuk keinginan pasti untuk dinas angkatan laut.

Ibu saya meninggal karena konsumsi pada usia tiga puluh tujuh tahun; Saya berumur tiga belas tahun saat itu.

Sang ayah menikah lagi, mengambil janda pemazmur itu sebagai putra dari suami pertamanya, Pavel yang berusia sembilan tahun. Kakak perempuan saya tumbuh besar: yang tertua belajar di gimnasium, yang termuda di sekolah dasar zemstvo. Ibu tiri melahirkan seorang anak.

Saya tidak tahu masa kecil yang normal. Saya gila-gilaan, dimanjakan secara eksklusif hanya sampai saya berumur delapan tahun, lalu semakin parah.

Saya merasakan pahitnya pemukulan, pencambukan, dan berlutut. Di saat-saat kesal, karena kesengajaan dan pengajaran saya yang gagal, mereka menyebut saya “penggembala babi”, “penambang emas”, mereka meramalkan bagi saya kehidupan yang penuh merendahkan diri di antara orang-orang sukses dan sukses.

Sudah sakit, kelelahan karena pekerjaan rumah, ibuku menggodaku dengan kesenangan yang aneh dengan sebuah lagu:

Angin telah merobohkan mantel itu,
Dan tidak ada satu sen pun di sakuku,
Dan di penangkaran -
Tanpa disengaja -
Ayo menari entrechat!
Ini dia, anak mama,
Shalopai - namanya adalah;
Seperti anak anjing pangkuan, -
Ini ada sesuatu yang harus dia lakukan!
Berfilsafatlah di sini sesuka Anda,
Atau, berdebat sesukamu, -
Dan di penangkaran -
Tanpa disengaja -
Bervegetasi seperti anjing!

Aku tersiksa mendengarnya karena lagu itu berhubungan denganku, meramalkan masa depanku. Betapa sensitifnya saya terlihat dari kenyataan bahwa, sangat sedikit, saya menangis tersedu-sedu ketika ayah saya, sambil bercanda, memberi tahu saya (saya tidak tahu dari mana asalnya):

Dan dia mengibaskan ekornya
Dan dia berkata: jangan lupa!

Aku tidak mengerti apa-apa, tapi aku meraung.

Dengan cara yang sama, cukup dengan menunjukkan jari saya sambil berkata: “Tetes, tetes!”, saat air mata saya mulai jatuh, dan saya juga meraung.

Gaji ayah tetap sama, jumlah anak bertambah, ibu sakit, ayah banyak dan sering mabuk-mabukan, hutang bertambah; semuanya digabungkan menciptakan kehidupan yang sulit dan buruk. Dalam lingkungan yang menyedihkan, tanpa bimbingan yang tepat, saya dibesarkan semasa hidup ibu saya; dengan kematiannya segalanya menjadi lebih buruk... Namun, cukuplah untuk mengingat hal yang tidak menyenangkan. Saya hampir tidak punya teman, kecuali Nazaryev dan Popov, yang tentangnya, terutama Nazaryev, akan dibahas nanti; Ada masalah di rumah, saya sangat suka berburu, dan oleh karena itu setiap tahun, setelah Hari Peter - 29 Juni - saya mulai menghilang dengan senjata melalui hutan dan sungai.

Pada saat itu, di bawah pengaruh “80 Thousand Miles Under the Sea” karya Cooper, E. Poe, Defoe dan Jules Verne, saya mulai mengembangkan cita-cita hidup kesepian di hutan, kehidupan seorang pemburu. Benar, pada usia dua belas tahun saya mengetahui karya klasik Rusia hingga Reshetnikov, tetapi penulis di atas lebih kuat tidak hanya dari Rusia, tetapi juga sastra klasik Eropa lainnya.

Saya berjalan jauh dengan membawa senjata, ke danau dan hutan, dan sering bermalam di hutan, dekat api. Dalam berburu saya menyukai unsur permainan, kebetulan; Itu sebabnya saya tidak mencoba memelihara anjing.

Pada suatu waktu saya memiliki sepatu bot berburu tua yang dibelikan ayah saya untuk saya; ketika sudah reda, aku datang ke rawa, melepas sepatu botku yang biasa, menggantungkannya di bahuku, menggulung celanaku hingga ke lutut, dan berburu tanpa alas kaki.

Seperti sebelumnya, mangsaku adalah para penyeberang dari berbagai ras: burung hitam, burung pengangkut, turukhtan, curlews; sesekali - menyirami ayam dan bebek.

Saya belum tahu cara menembak secara lurus. Senjata ramrod tua - senjata laras tunggal, berharga tiga rubel (yang sebelumnya meledak, hampir membunuh saya), metode pemuatannya mencegah saya menembak sesering dan secepat yang saya inginkan. Tapi bukan hanya mangsanya saja yang membuatku tertarik.

Saya suka pergi sendirian melewati tempat-tempat liar yang saya inginkan, dengan pikiran saya, duduk di mana pun saya inginkan, makan dan minum kapan pun dan bagaimana pun saya inginkan.

Aku menyukai suara hutan, bau lumut dan rerumputan, keanekaragaman bunga, semak-semak rawa yang menggairahkan para pemburu, kepakan sayap burung liar, tembakan, asap mesiu yang merambat; senang mencari dan tiba-tiba menemukan.

Berkali-kali saya membangun, dalam pikiran saya, sebuah rumah liar dari kayu gelondongan, dengan perapian dan kulit binatang di dindingnya, dengan rak buku di sudutnya; jaring digantung di langit-langit; di dapur tergantung ham beruang, sekantong pemmican, jagung, dan kopi. Sambil memegang pistol yang sudah dikokang di tanganku, aku menerobos dahan-dahan semak yang lebat, membayangkan penyergapan atau pengejaran menantiku.

Sebagai liburan musim panas, ayah saya terkadang dikirim ke Pulau Sennaya yang besar, tiga mil dari kota; ada rumah sakit zemstvo yang memotong rumput di sana. Pemotongan rumput berlangsung sekitar satu minggu; dihancurkan oleh orang gila yang pendiam atau subjek uji dari paviliun rumah sakit. Ayah saya dan saya kemudian tinggal di tenda yang bagus, dengan api dan ketel; tidur di atas jerami segar dan memancing. Selain itu, saya berjalan lebih jauh ke hulu sungai, sekitar tujuh mil, di mana terdapat danau di hutan willow, dan menembak bebek. Kami memasak bebek dengan metode berburu, dengan bubur soba. Saya jarang membawanya. Mangsaku yang paling penting dan berlimpah di musim gugur, ketika tumpukan jerami dan jerami masih tersisa di ladang, adalah merpati. Mereka berkumpul dalam jumlah ribuan dari kota dan desa hingga ladang, membiarkan mereka mendekat, dan dari satu tembakan, beberapa dari mereka akan jatuh sekaligus. Merpati panggang itu keras, jadi saya merebusnya dengan kentang dan bawang bombay; makanannya enak.

Senapan pertama saya memiliki pelatuk yang sangat kencang, sehingga primernya rusak parah, dan memasang piston pada primer yang pecah adalah sebuah tugas. Dia hampir tidak bisa bertahan dan terkadang terjatuh, membatalkan tembakan, atau salah sasaran. Senjata kedua memiliki pemicu yang lemah, yang juga menyebabkan salah tembak.

Jika saya tidak memiliki cukup topi perkusi saat berburu, saya, tanpa ragu-ragu, membidik, memegang pistol dengan satu tangan di bahu saya, dan tangan lainnya membawa korek api ke primer.

Saya serahkan kepada para ahli untuk menilai seberapa sukses metode penembakan ini, karena permainan memiliki banyak waktu untuk memutuskan apakah harus menunggu api memanaskan primernya.

Meskipun saya sangat berminat untuk berburu, saya tidak pernah memiliki perhatian dan kesabaran untuk memperlengkapi diri saya dengan baik. Saya membawa bubuk mesiu dalam botol apotek, menuangkannya ke telapak tangan saya saat memuat - dengan mata, tanpa mengukur; tembakan ada di sakunya, seringkali nomornya sama untuk semua jenis permainan - misalnya, yang besar, No. 5, melewati burung kicau dan sekawanan burung pipit, atau, sebaliknya, yang kecil, seperti bunga opium, Nomor 16 terbang ke arah bebek, hanya membakarnya, tetapi tanpa membuangnya.

Ketika batang pembersih kayu yang dibuat jelek patah, saya memotong dahan yang panjang dan, setelah membersihkan simpul-simpulnya, memasukkannya ke dalam batang, dengan susah payah menariknya keluar kembali.

Alih-alih menggunakan segumpal kain atau derek, saya sering kali mengisi muatannya dengan segumpal kertas.

Tidak mengherankan jika saya hanya mempunyai sedikit barang rampasan mengingat sikap bisnis saya yang seperti ini.

Selanjutnya, di provinsi Arkhangelsk, ketika saya berada di sana dalam pengasingan, saya berburu lebih baik, dengan perbekalan asli dan senjata selongsong peluru, tetapi kelalaian dan ketergesaan mempengaruhi saya di sana juga.

Saya akan memberi tahu Anda tentang salah satu halaman paling menarik dalam hidup saya ini dalam esai berikut, tetapi untuk saat ini saya akan menambahkan bahwa hanya sekali saya benar-benar puas dengan diri saya sendiri - sebagai seorang pemburu.

Para pemuda, mantan tuan tanah kami, Kolgushin bersaudara, mengajak saya berburu bersama mereka. Sudah di malam yang gelap kami kembali dari danau menuju api. Tiba-tiba, sambil berkuak, seekor bebek bersiul dengan sayapnya dan, sambil mencipratkan air, duduk di sebuah danau kecil, sekitar tiga puluh langkah jauhnya.

Menimbulkan tawa dari teman-temanku, aku membidik suara bebek yang mendarat di kegelapan hitam, memercik dan menembak. Aku bisa mendengar bebek meringkuk di alang-alang: aku tertabrak.

Dua anjing tidak dapat menemukan mangsanya, yang bahkan membuat pemiliknya bingung dan marah. Kemudian saya menanggalkan pakaian, naik ke dalam air dan, sedalam leher saya di dalam air, saya menemukan seekor burung mati di dekat tubuhnya, yang samar-samar menghitam di dalam air.

Dari waktu ke waktu saya berhasil mendapatkan sedikit uang. Suatu hari, zemstvo membutuhkan gambar sebidang kota dengan bangunan... Ayah saya mengatur pesanan ini untuk saya, saya berjalan mengelilingi plot dengan pita pengukur, lalu menggambar, merusak beberapa gambar, dan akhirnya, dengan rasa malu, melakukannya apa yang dibutuhkan, dan menerima sepuluh rubel untuk itu.

Empat kali ayah saya memberi saya kesempatan untuk menyalin lembar perkiraan tahunan untuk lembaga amal zemstvo, sepuluh kopeck per lembar, dan saya juga mendapat beberapa rubel dari tugas ini.

Pada usia dua belas tahun saya menjadi kecanduan penjilidan buku dan membuat mesin jahitan sendiri; Peran pers dimainkan oleh batu bata dan papan, pisau dapur adalah pisau pemangkas. Kertas berwarna untuk penjilidan, maroko untuk sudut dan duri, belacu, cat untuk menaburkan tepi buku dan buku dari emas (daun) palsu untuk mengembos huruf pada punggung - saya memperoleh semua ini secara bertahap, sebagian dengan uang ayah saya, sebagian dengan uang saya sendiri pendapatan.

Pada suatu waktu saya mendapat cukup banyak pesanan; Jika produk saya dibuat lebih hati-hati, saya bisa mendapatkan lima belas hingga dua puluh rubel sebulan sambil belajar, tetapi kebiasaan lama yaitu kecerobohan dan tergesa-gesa juga berdampak buruk di sini - setelah dua bulan pekerjaan saya berakhir. Saya menjilid sekitar seratus buku - termasuk volume lembaran musik untuk seorang guru musik tua. Jilid saya tidak rata, tepinya salah, seluruh buku terhuyung-huyung, dan jika tidak goyang sepanjang jahitan, tulang belakangnya akan lepas atau jilidnya sendiri akan melengkung.

Untuk hari penobatan Nikolay II, pihak rumah sakit sedang mempersiapkan penerangan, dan melalui ayah saya, dipesan dua ratus lentera kertas yang terbuat dari kertas berwarna dengan harga empat kopeck, dengan bahan yang sudah jadi.

Saya bekerja sangat keras selama dua minggu, memproduksi, seperti kebiasaan saya, barang-barang yang tidak terlalu penting, dan saya menerima delapan rubel.

Sebelumnya, ketika saya mendapat satu atau dua rubel, saya menghabiskan uang itu untuk membeli bubuk mesiu, tembakan, dan di musim dingin untuk tembakau dan selongsong peluru. Saya diizinkan merokok sejak usia empat belas tahun, dan saya merokok secara diam-diam sejak usia dua belas tahun, meskipun saya belum “menghirup”! Saya mulai menggunakan narkoba di Odessa.

Penerimaan delapan rubel ini bertepatan dengan lotere Allegri yang diadakan di teater kota. Piramida benda, baik mahal maupun murah, dirangkai dalam orkestra. Kemenangan utama, menurut arahan aneh pikiran provinsi, seperti biasa, ada seekor sapi, bersama dengan sapi itu ada perhiasan kecil, samovar, dll.

Saya pergi bermain, dan tak lama kemudian ayah saya yang mabuk muncul di sana. Saya menaruh lima rubel pada tiket, mengambil semua tabung kosong. Modalku mencair, aku sedih, namun tiba-tiba aku memenangkan sebuah bantal sofa beludru bersulam emas.

Ayah saya beruntung: pertama-tama memberikan setengah gajinya, dia memenangkan dua bros, yang nilainya, katakanlah, lima puluh rubel.

Saya masih tidak bisa melupakan bagaimana seorang gadis sejahat dosa naik ke kemudi, mengambil dua tiket, dan keduanya ternyata menang: samovar dan jam tangan.

Saya terlalu terburu-buru, tetapi saya harus mengatakan segalanya tentang penghasilan saya. Oleh karena itu, saya akan menambahkan bahwa dalam dua musim dingin terakhir hidup saya di rumah, saya juga mendapatkan uang tambahan dengan menulis ulang peran untuk grup teater - pertama Little Russia, lalu dramatis. Untuk itu mereka membayar lima kopek per lembar, ditulis melingkar, dan saya menulis tidak rapi, tapi mungkin lebih cepat. Selain itu, saya menikmati hak untuk menghadiri semua pertunjukan secara gratis, masuk ke belakang panggung dan memainkan peran akhir pekan, di mana, misalnya, saya harus mengatakan: “Dia telah datang!” atau “Kami menginginkan Boris Godunov!”

Kadang-kadang saya menulis puisi dan mengirimkannya ke Niva dan Rodina, tidak pernah mendapat tanggapan dari editor, meskipun saya melampirkan prangko pada tanggapannya. Puisi-puisi itu tentang keputusasaan, keputusasaan, impian yang hancur, dan kesepian - persis puisi-puisi yang sama yang dimuat di mingguan-mingguan saat itu. Dari luar, orang mungkin mengira bahwa pahlawan Chekhov berusia empat puluh tahun sedang menulis, dan bukan anak laki-laki berusia sebelas hingga lima belas tahun.

Untuk usia saya, saya mulai menggambar dengan cukup baik pada usia tujuh tahun, dan nilai menggambar saya selalu 4–5. Saya menyalin gambar dengan baik dan belajar sendiri cara melukis dengan cat air, tetapi ini juga salinan gambar, bukan pekerjaan mandiri, saya hanya dua kali membuat bunga dengan cat air. Saya membawa gambar kedua - bunga teratai - ke Odessa, dan juga mengambil cat, percaya bahwa saya akan melukis di suatu tempat di India, di tepi Sungai Gangga...

Kisah otobiografi tentang masa kanak-kanak sebagai bentuk genre dihadirkan dalam karya sejumlah penulis Rusia: L.N. Tolstoy, S.T. Akskova, N.M. Garin-Mikhailovsky, A.M. Gorky, I.A. Bunina, A.N. Tolstoy, A.P. Gaidar, K.I. Chukovsky, S.Ya.Marshak, V.P. Kataeva, V. Rasputin, V. Astafiev dan lainnya.

Asal usul prosa biografi dalam sastra Rusia berawal dari kehidupan orang-orang suci dan cerita sehari-hari pada abad 16-17. Pada akhir XVIII - awal. abad XIX Halaman “anak-anak” telah muncul, memperkenalkan pembaca secara singkat tentang asal usul biografi dan karakter para pahlawan (misalnya: Onegin dan Tatyana dalam novel Pushkin, Pechorin dalam novel Lermontov, dll.)

Pada tahun 1852, Sovremennik menerbitkan sebuah cerita oleh L.N. tebal "Masa kecil", siapa yang menemukan genre baru dalam sastra Rusia. muncul di dalamnya pahlawan baru- seorang anak dengan dunia perasaan, pikiran, dan minat yang unik dan kompleks. Para peneliti percaya bahwa dalam karya pertamanya, Tolstoy bertindak sebagai psikolog halus dan dengan meyakinkan menunjukkan “dialektika jiwa” pahlawan muda, Nikolai Irtenyev. Perasaan dan tindakan anak laki-laki itu secara kontradiktif menggabungkan cinta yang tulus dan keengganan yang berubah-ubah untuk mematuhi guru Karl Ivanovich, rasa hormat terhadap semua penghuni rumah dan kesombongan barchuk terhadap para pelayan dan pengurus rumah tangga Natalya Savvichna. Tidak hanya Nikolenka, tetapi juga karakter lain yang ambigu; karakter mereka ditampilkan dalam pengembangan di bagian trilogi berikut - “Adolescence” dan “Youth”

Alur cerita dan gambaran Nikolenka didasarkan pada ingatan sendiri, dilengkapi dengan penilaian kerabat dan fiksi pengarang. Misalnya, penulis tidak dapat mengingat ibunya yang meninggal saat melahirkan ketika ia berumur dua tahun. Namun dia menciptakan kembali gambaran ibunya dari kenangan kakak laki-laki dan perempuannya, dan menggambarkan kesedihan keluarga dan Nikolenka yang berusia sembilan tahun setelah kematian “ibu tersayang”. Kesedihan umum dari cerita ini adalah optimis: “Masa kecil yang bahagia, bahagia, dan unik! Bagaimana tidak mencintai, tidak menghargai kenangan tentangnya? Kenangan ini menyegarkan, mengangkat jiwa saya dan menjadi sumber kesenangan terbaik bagi saya,”- tulis penulis sambil mendalami fenomena masa kanak-kanak, menelusuri asal muasal terbentuknya kepribadian manusia pada tahun-tahun pertama kehidupan seorang anak.

“Kehidupan seseorang dalam diri seorang anak” menarik minat S.T. Aksakov, yang menerbitkan buku "Family Chronicle" pada tahun 1856, dan pada tahun 1858 kelanjutannya - sebuah kisah otobiografi “Tahun-tahun masa kecil Bagrov sang cucu.” Duologi ini bercerita tentang kehidupan tiga generasi keluarga bangsawan yang tinggal di pedalaman Rusia. Inovasi penulis terlihat dari pertama kalinya ia berbicara tentang penemuan seorang anak terhadap alam. Keseluruhan narasinya diresapi dengan gagasan keharmonisan dalam hubungan keluarga sebagai cita-cita hidup orang dewasa dan anak-anak. Plot cerita dibangun menurut hukum prosa artistik dan dokumenter dengan kebenaran tertinggi, dengan partisipasi minimal fiksi dan peningkatan peran narator. Banyak hal yang jelas bersifat otobiografi: seorang kerabat jauh - seorang budak tiran, dan seorang ayah, seorang pria yang baik hati, tetapi berkemauan lemah, dan seorang ibu, berkemauan keras, cantik, cerdas, dan anak laki-laki Seryozha yang sangat mudah dipengaruhi - dengan ketakutannya , permainan, hobi, dengan keterikatan yang menyentuh pada saudara perempuannya, dengan upaya pertama untuk memahami dan memahami lingkungan sekitar. Di sini, seperti dalam trilogi Tolstoy, optimisme sang pahlawan muda dalam persepsinya tentang dunia sangat dominan: “Itu adalah kegembiraan, itu adalah kebahagiaan!” Dapat dikatakan bahwa kedua penulis tersebut memuja dan bahkan mengidealkan masa kecil mereka. Sebuah karya klasik yang melanjutkan tradisi Tolstoy dan Aksakov adalah “The Childhood of the Theme” oleh N.M. Garin-Mikhailovsky (1892).

“The Age of Growth,” yang ditemukan oleh Tolstoy dan Aksakov, menarik perhatian penulis lain. I.A. mengacu pada masa kanak-kanak sebagai sumber pembentukan kepribadian. Goncharov: Lukisan masa kecil Ilya Oblomov menjadi saksi akar permasalahan yang begitu kompleks fenomena sosial sebagai "Oblomovisme" dan pada saat yang sama merupakan kenangan paling membahagiakan dari sang pahlawan. AKU. Saltykov-Shchedrin dalam tradisi realisme kritis menunjukkan tradisi membesarkan anak di rumah bangsawan Golovlev.

Topik masa kecil mengkhawatirkan F.M. Dostoevsky, penderitaan masa kecil menyebabkan dia menderita sakit mental.

Dapat dikatakan bahwa para penulis tidak hanya membuka halaman-halaman cerah masa kanak-kanak, tetapi juga halaman-halaman tragis, berbicara tentang nasib anak-anak yang kehilangan masa kanak-kanaknya: anak yatim piatu, pengemis, dari keluarga pekerja pertambangan, seniman muda. Plot karya-karya tersebut memiliki dasar dokumenter dan karakter prototipe nyata. Ini adalah cerita oleh D. Grigorovich “The Gutta-percha Boy”, cerita oleh D. Mamin-Sibiryak “Spit” dan “Winter Quarters on Studenoy”, cerita oleh K. Stanyukovich “Maximka”, cerita oleh V.G. Korolenko “Children of the Dungeon”, cerita oleh A.P. "Saya ingin tidur" dan "Vanka" karya Chekhov.

Sastra untuk anak-anak akhir abad ke-19 berabad-abad menghadirkan gambaran yang kompleks dan beragam, yang memadukan ciri-ciri romantis dan dongeng dengan kecenderungan realistis dan bahkan kritis tajam.

Trilogi oleh A.M. Gorky - “Masa Kecil”, “Dalam Manusia”, “Universitas Saya” dapat dianggap sebagai paralel yang kontras dengan cerita penulis XIX V. (Tolstoy, Aksakov, Garin-Mikhailovsky) tentang masa kecil yang bahagia pahlawan di tanah bangsawan, dikelilingi oleh alam. Alyosha Peshkov di rumah kakeknya dan “di depan umum” sebagian besar dikelilingi oleh “ kekejian timbal" kehidupan. Mereka menghancurkan dan melumpuhkan jiwanya, tetapi dia menjangkau cahaya dan terus percaya bahwa ada lebih banyak kebaikan dan keindahan dalam diri manusia daripada kejahatan dan kekejaman. Sekolah kehidupan yang keras diterangi oleh hasratnya untuk membaca dan keyakinannya pada takdir pahlawan sastra yang mengatasi cobaan terberat dan meraih kemenangan moral atas musuh-musuhnya. Keinginannya untuk membaca membuat kesal kerabatnya, dan penulisnya sendiri, ketika menilai masa kecilnya, mengakui: “Saya berhutang segala hal baik dalam diri saya pada buku.”

Karya mandiri siswa:

Rencana untuk menganalisis cerita otobiografi:

1) sejarah singkat penciptaan cerita, 2) apa hubungan fiksi dengan ingatan pribadi pengarang dalam menciptakan gambaran tokoh pahlawan, 3) menceritakan kembali 3-4 penggalan yang mencerminkan kepiawaian pengarang dalam menggambarkan psikologi anak, 4) dengan cara apa cerita tersebut dibuat? Pengarang melanjutkan tradisi para pendahulunya dan dengan cara apa ia berperan sebagai inovator yang menemukan sesuatu yang baru dalam penggambaran dunia masa kanak-kanak.

Green, dalam buku terakhirnya yang telah selesai, tidak terlalu sibuk dengan otobiografi melainkan dengan analisis tentang jenis kemunculan itu sendiri kepribadian kreatif roman. “Keseluruhan “Kisah Otobiografi” dibangun di atas kontras antara ide-ide romantis yang “ideal” tentang kehidupan dan gambaran nyata yang keras, yang digambarkan dengan kekejaman yang naturalistik…”

* * *

Fragmen pengantar buku ini Kisah otobiografi (Alexander Green, 1932) disediakan oleh mitra buku kami - perusahaan liter.

Penerbangan ke Amerika

Saya membaca dengan sembarangan, tidak terkendali, rakus.

Di majalah-majalah pada waktu itu: “Bacaan Anak-anak”, “Keluarga dan Sekolah”, “Liburan Keluarga” - Saya terutama membaca cerita tentang perjalanan, berenang, dan berburu.

Setelah Letnan Kolonel Grinevsky, paman dari pihak ayah saya, dibunuh di Kaukasus oleh petugas, antara lain, ayah saya membawa tiga kotak besar berisi buku, kebanyakan dalam bahasa Prancis dan Polandia; tapi ada cukup banyak buku dalam bahasa Rusia.

Saya menghabiskan waktu berhari-hari mengobrak-abriknya. Tidak ada yang menggangguku.

Pencarian bacaan yang menarik bagi saya adalah semacam perjalanan.

Saya ingat Draper, di mana saya memperoleh informasi tentang pergerakan alkimia di Abad Pertengahan. Saya bermimpi menemukan “batu bertuah” dan membuat emas, jadi saya membawa botol apotek ke sudut saya dan menuangkan sesuatu ke dalamnya, tetapi tidak merebusnya.

Saya ingat betul bahwa buku anak-anak secara khusus tidak memuaskan saya.

Semua ini saya uraikan agar pembaca dapat melihat tipe orang seperti apa yang kemudian pergi mencari tempat sebagai pelaut di kapal.

Saya segera membaca sisa pelajaran di kelas sebelum pelajaran dimulai, dengan mengandalkan ingatan saya.

Para guru berkata:

- Grinevsky adalah anak laki-laki yang cakap, dia memiliki ingatan yang sangat baik, tapi dia... nakal, tomboy, nakal.

Di rumah mereka memojokkan saya dan terkadang memukuli saya.

Orang Jerman, tinggi, pirang anggun, dengan janggut disisir dua, tersipu seperti seorang gadis, menjadi marah dan berkata dengan tegas: “Grinevsky! Keluarlah dan berdirilah di depan papan."

Atau: “Pindah ke meja depan”; “Keluar dari kelas” - hukuman ini diberikan tergantung pada kepribadian guru.

Jika saya berlari, misalnya, di sepanjang koridor, saya pasti akan bertemu dengan direktur atau guru kelas: hukuman lagi.

Jika saya bermain "bulu" selama pelajaran (permainan yang mengasyikkan, semacam biliar karambol!), Pasangan saya tidak mendapat apa-apa, dan saya, sebagai pelanggar berulang yang tidak dapat diperbaiki, dibiarkan tanpa makan siang.

Saya lebih suka bermain sendiri, kecuali permainan nenek, yang selalu saya kalah.

Di halaman saya menempatkan kayu-kayu di barisan dan memukulnya dengan batu dari jauh dalam pertempuran dengan pasukan yang tidak diketahui siapa pun. Saya mencabut benang sari dari pagar taman dan berlatih melemparnya seperti anak panah. Di depan mataku, dalam imajinasiku, selalu ada hutan Amerika, alam liar Afrika, taiga Siberia. Kata “Orinoco”, “Mississippi”, “Sumatera” terdengar seperti musik bagi saya.

Apa yang saya baca di buku, baik itu fiksi termurah, selalu menjadi kenyataan yang sangat saya inginkan.

Anak laki-laki lain, seperti yang saya lihat, melakukan hal yang sama, tetapi dengan cara mereka sendiri, semuanya berjalan dengan jelas dan efisien. Bagi saya - tidak pernah.

Di tahun kesepuluh saya, melihat betapa saya sangat tertarik berburu, ayah saya membelikan saya senjata ramrod tua seharga satu rubel.

Semua tangkapan saya digoreng untuk saya di rumah, dan saya memakannya, dan saya tidak bisa mengatakan bahwa daging gagak atau burung pelatuk berbeda dari burung kicau atau burung hitam.

Sekembalinya ke sekolah sebenarnya, saya tinggal di sana hanya untuk satu tahun ajaran lagi.

Saya dirusak oleh tulisan dan kecaman.

Inilah puisi-puisiku:

Saat aku tiba-tiba merasa lapar

Saya berlari ke Ivan sebelum orang lain:

Saya membeli kue keju di sana,

Betapa manisnya mereka - oh!

Keberhasilannya sangat besar. Sepanjang musim dingin mereka menggodaku di kelas, dengan mengatakan: "Apa, Grinevsky, kue kejunya manis - eh?!!"

- Sekarang, Grinevsky, kamu harus melakukan lebih dari sekadar lelucon.

Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan rasa bangga, gembira, dan malu.

Secara umum, teman-teman saya tidak menyukai saya; Saya tidak punya teman. Direktur, penjaga Ivan dan guru kelas Kapustin memperlakukan saya dengan baik. Saya menyinggung perasaannya, tetapi itu adalah tugas mental dan sastra yang saya selesaikan dengan biaya sendiri.

Pada musim dingin terakhir studi saya, saya membaca puisi komik Pushkin “Koleksi Serangga” dan ingin menirunya.

Bunyinya seperti ini (saya tidak ingat semuanya):

Inspektur, semut gemuk,

Bangga dengan ketebalannya...

Kapustin, booger kurus,

Sehelai rumput kering,

yang bisa aku hancurkan

Tapi aku tidak ingin tanganku kotor.

Ini orang Jerman, tawon merah,

Tentu saja, merica, sosis...

Inilah Reshetov, si penggali kubur kumbang...

Semua orang disebutkan, dengan cara yang kurang lebih menyinggung, kecuali sutradara: Saya menyelamatkan sutradara.

Setiap hari hal yang sama terulang:

- Grinevsky, akan kutunjukkan padamu sekarang...

Di saat yang sama, dia berpura-pura ingin mengangkat tangannya.

Berat badan saya turun dan menjadi murung; di rumah mereka tidak bisa membuatku tahu apa yang salah dengan diriku.

Saat itu musim dingin, bulan Februari.

- Izinkan saya, Tuan Guru, untuk menunjukkan puisi Grinevsky.

Guru mengizinkannya.

Guru pada jam itu adalah orang Jerman. Dia mulai membaca dengan tatapan tertarik, tersenyum, tapi tiba-tiba tersipu, lalu menjadi pucat.

- Grinevsky!

– Apakah kamu menulis ini? Apakah Anda menulis fitnah?

– Saya... Ini bukan fitnah.

- Keluarlah dan tunggu sampai mereka memanggilmu ke ruang staf.

Saya keluar sambil menangis, tidak mengerti apa yang terjadi.

Koridornya kosong, lantai parketnya berkilauan, dan di balik pintu ruang kelas yang tinggi dan dipernis, terdengar suara-suara para guru yang terukur. Aku terhapus dari dunia ini.

Seluruh synclite duduk di meja besar dengan koran dan segelas teh.

“Grinevsky,” kata sutradara, khawatir, “kamu telah menulis fitnah... Perilakumu selalu... pernahkah kamu memikirkan orang tuamu?.. Kami, para guru, hanya mendoakan yang terbaik untukmu...

Dia berbicara, dan saya meraung dan mengulangi:

- Aku tidak akan melakukannya lagi!

Hanya inspektur - seorang wanita tua berambut coklat yang murung, seorang pejabat biasa - yang tidak merasa malu. Dia dengan dingin mengeksekusiku dengan kilauan kacamatanya.

Akhirnya adegan sulit itu berakhir. Saya disuruh pulang dan menyatakan bahwa saya dikeluarkan sementara, sambil menunggu pemberitahuan lebih lanjut; juga suruh ayahku melapor ke direktur.

Duduk di pagar dekat semak belukar, saya berhenti sejenak: Saya harus pergi ke Amerika.

Saya duduk lama sekali. Hari mulai gelap; malam musim dingin yang membosankan terjadi. Mereka makan dan turun salju, makan dan turun salju... Saya kedinginan, kaki saya membeku. Sepatu karet itu penuh dengan salju. Ingatanku memberitahuku bahwa akan ada pai apel untuk makan siang hari ini. Betapapun sebelumnya saya telah membujuk beberapa murid saya untuk mengungsi ke Amerika, betapapun saya telah menghancurkan dengan imajinasi saya semua kesulitan dari masalah “sederhana” ini, kini samar-samar saya merasakan kebenaran hidup: kebutuhan akan pengetahuan. dan kekuatan, yang tidak kumiliki.

Ketika saya tiba di rumah, hari sudah gelap. Okso-xo! Bahkan sekarang pun rasanya menyeramkan mengingat semua ini.

Akhirnya badai mereda.

Ayah saya berlarian, memohon, mempermalukan dirinya sendiri, pergi ke gubernur, mencari perlindungan kemana-mana agar saya tidak diusir.

Dewan sekolah cenderung menganggap masalah ini tidak terlalu serius, sehingga saya akan meminta maaf, tetapi inspektur tidak setuju.

Saya diusir.

Mereka menolak menerima saya di gimnasium. Kota, di balik layar, memberi saya paspor yang tidak tertulis dan seperti serigala. Ketenaran saya tumbuh hari demi hari.

Pada musim gugur tahun depan saya memasuki departemen ketiga sekolah kota.

Pemburu dan pelaut

Mungkin perlu disebutkan bahwa saya tidak bersekolah di sekolah dasar, karena saya diajari menulis, membaca, dan berhitung di rumah. Ayah saya untuk sementara diberhentikan dari dinas di zemstvo, dan kami tinggal selama satu tahun di kota distrik Slobodsky; Saya berumur empat tahun saat itu. Ayah saya menjabat sebagai asisten manajer tempat pembuatan bir Alexandrov. Ibu saya mulai mengajari saya alfabet; Saya segera menghafal semua huruf, tetapi tidak dapat memahami rahasia menggabungkan huruf menjadi kata.