Apa itu keindahan? Di sana tinggal di pos jaga Vasya si Kutub, seorang pria misterius yang keluar dari dunia ini (Ujian Negara Bersatu dalam bahasa Rusia). Victor Astafiev - Busur terakhir (cerita dalam cerita) Tinggal di pos jaga

Di pinggiran desa kami, di tengah lapangan berumput, berdiri sebuah bangunan kayu panjang yang dilapisi papan di atas panggung. Namanya “mangazina”, yang juga berdekatan dengan impor - di sini para petani di desa kami membawa peralatan artileri dan benih, disebut “dana masyarakat”. Jika sebuah rumah terbakar, meskipun seluruh desa terbakar, benih-benihnya akan tetap utuh dan oleh karena itu masyarakat akan tetap hidup, karena selama masih ada benih, masih ada tanah subur yang bisa dibuang dan ditanami roti, he. adalah seorang petani, seorang tuan, dan bukan seorang pengemis.

Tidak jauh dari pintu masuk ada pos jaga. Dia meringkuk di bawah lapisan batu, di tengah angin dan bayangan abadi. Di atas pos jaga, tinggi di punggung bukit, tumbuh pohon larch dan pinus. Di belakangnya, sebuah kunci berasap keluar dari bebatuan dengan kabut biru. Itu menyebar di sepanjang kaki punggung bukit, menandai dirinya dengan sedimen tebal dan bunga padang rumput yang manis di musim panas, di musim dingin sebagai taman yang tenang di bawah salju dan jalan setapak melewati semak-semak yang merangkak dari punggung bukit.

Ada dua jendela di pos jaga: satu di dekat pintu dan satu lagi di samping menuju desa. Jendela yang menuju ke desa dipenuhi dengan bunga sakura, stingweed, hop dan berbagai hal lainnya yang tumbuh subur sejak musim semi. Pos jaga tidak memiliki atap. Hops membedungnya sehingga dia menyerupai kepala berbulu lebat bermata satu. Sebuah ember yang terbalik mencuat seperti pipa dari pohon hop; pintu langsung terbuka ke jalan dan mengibaskan tetesan air hujan, kerucut hop, buah ceri burung, salju dan es, tergantung musim dan cuaca.

Vasya si Kutub tinggal di pos jaga. Dia pendek, salah satu kakinya pincang, dan berkacamata. Satu-satunya orang di desa yang berkacamata. Mereka membangkitkan kesopanan yang pemalu tidak hanya di kalangan anak-anak, tetapi juga di kalangan orang dewasa.

Vasya hidup tenang dan damai, tidak merugikan siapapun, namun jarang ada yang datang menemuinya. Hanya anak-anak yang paling putus asa yang diam-diam melihat ke jendela pos jaga dan tidak dapat melihat siapa pun, tetapi mereka masih takut akan sesuatu dan lari sambil berteriak.

Di tempat pemasukan, anak-anak berdesak-desakan dari awal musim semi hingga musim gugur: mereka bermain petak umpet, merangkak di bawah pintu masuk kayu ke gerbang pemasukan, atau dikubur di bawah lantai tinggi di belakang panggung, dan bahkan bersembunyi di dalam bagian bawah laras; mereka berjuang demi uang, demi anak ayam. Ujungnya dipukul oleh punk - dengan pemukul berisi timah. Ketika pukulan itu bergema keras di bawah lengkungan pintu masuk, keributan burung pipit berkobar di dalam dirinya.

Di sini, di dekat stasiun impor, saya diperkenalkan dengan pekerjaan - saya bergiliran memutar mesin penampi bersama anak-anak, dan di sini untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mendengar musik - biola...

Jarang, sangat jarang, Vasya si Kutub memainkan biola, orang misterius dan luar biasa yang pasti datang ke dalam kehidupan setiap laki-laki, setiap perempuan dan tetap dalam ingatan selamanya. Seperti kepada seorang pria misterius Seolah-olah seseorang harus tinggal di gubuk berkaki ayam, di tempat yang busuk, di bawah punggung bukit, sehingga api di dalamnya hampir tidak menyala, dan burung hantu tertawa mabuk di atas cerobong asap pada malam hari, dan seterusnya. bahwa kuncinya berasap di belakang gubuk. dan agar tidak ada yang tahu apa yang terjadi di dalam gubuk dan apa yang dipikirkan pemiliknya.

Saya ingat Vasya suatu kali mendatangi neneknya dan menanyakan sesuatu padanya. Nenek mendudukkan Vasya untuk minum teh, membawakan ramuan kering dan mulai menyeduhnya dalam panci besi. Dia menatap Vasya dengan sedih dan menghela nafas panjang.

Vasya tidak minum teh dengan cara kami, tidak dengan satu gigitan atau dari piring, dia minum langsung dari gelas, meletakkan satu sendok teh di atas piring dan tidak menjatuhkannya ke lantai. Kacamatanya berkilau mengancam, kepalanya yang terpotong tampak kecil, seukuran celana panjang. Jenggot hitamnya bergaris abu-abu. Dan seolah-olah semuanya diasinkan, dan garam kasar telah mengeringkannya.

Vasya makan dengan malu-malu, hanya minum satu gelas teh dan, tidak peduli seberapa keras neneknya membujuknya, dia tidak makan apa pun, dengan hormat membungkuk dan membawa pot tanah liat dengan infus herbal di satu tangan, dan ceri burung. menempel di yang lain.

- Tuhan, Tuhan! - Nenek menghela nafas, menutup pintu di belakang Vasya. “Nasibmu sulit… Seseorang menjadi buta.”

Di malam hari aku mendengar biola Vasya.

Saat itu awal musim gugur. Gerbang pengiriman terbuka lebar. Ada aliran udara di dalamnya, mengaduk serutan di bagian bawah yang diperbaiki untuk butiran. Bau biji-bijian yang tengik dan apek menyeruak ke dalam gerbang. Sekelompok anak-anak, yang tidak dibawa ke tanah subur karena masih terlalu kecil, berperan sebagai detektif perampok. Permainan berkembang lamban dan segera mati total. Di musim gugur, apalagi di musim semi, permainannya buruk. Satu demi satu, anak-anak berpencar ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk kayu yang hangat dan mulai mengeluarkan biji-bijian yang tumbuh di celah-celah. Saya menunggu gerobak bergemuruh di punggung bukit sehingga saya dapat mencegat orang-orang kami dari tanah subur, pulang, dan kemudian, lihatlah, mereka mengizinkan saya membawa kuda saya ke air.

Di luar Yenisei, di luar Guard Bull, hari mulai gelap. Di aliran Sungai Karaulka, saat terbangun, sebuah bintang besar berkedip satu atau dua kali dan mulai bersinar. Itu tampak seperti kerucut burdock. Di balik punggung bukit, di atas puncak gunung, seberkas fajar membara, tidak seperti musim gugur. Tapi kemudian kegelapan segera menghampirinya. Fajar tertutup seperti jendela bercahaya dengan penutup jendela. Sampai pagi hari.

Suasana menjadi sunyi dan sepi. Pos jaga tidak terlihat. Dia bersembunyi di balik bayang-bayang gunung, menyatu dengan kegelapan, dan hanya dedaunan yang menguning yang bersinar samar di bawah gunung, dalam cekungan yang tersapu oleh mata air. Dari balik bayang-bayang, kelelawar mulai berputar-putar, mencicit di atasku, terbang ke gerbang impor yang terbuka, di sana untuk menangkap lalat dan ngengat, tidak kurang.

Saya takut untuk bernapas dengan keras, saya menekan diri saya ke sudut impor. Di sepanjang punggung bukit, di atas gubuk Vasya, gerobak bergemuruh, tapak kuda bergemerincing: orang-orang kembali dari ladang, dari lahan pertanian, dari tempat kerja, tetapi saya masih tidak berani melepaskan diri dari batang kayu yang kasar, dan saya tidak dapat mengatasi rasa takut yang melumpuhkan. yang menimpaku. Jendela-jendela di desa menyala. Asap dari cerobong asap mencapai Yenisei. Di semak-semak Sungai Fokinskaya, seseorang sedang mencari seekor sapi dan memanggilnya dengan suara lembut, atau memarahinya dengan kata-kata terakhir.

Di langit, di samping bintang yang masih bersinar sepi di atas Sungai Karaulnaya, seseorang melemparkan sepotong bulan, dan bulan itu, seperti separuh apel yang digigit, tidak menggelinding kemana-mana, tandus, yatim piatu, menjadi dingin, berkaca-kaca, dan segala sesuatu di sekitarnya berkaca-kaca. Saat dia meraba-raba, sebuah bayangan jatuh di seluruh lapangan, dan sebuah bayangan, yang sempit dan berhidung besar, juga jatuh dariku.

Di seberang Sungai Fokinskaya - hanya sepelemparan batu - salib di kuburan mulai memutih, sesuatu berderit di barang impor - hawa dingin merambat di bawah kemeja, di sepanjang punggung, di bawah kulit. ke hati. Saya sudah menyandarkan tangan saya pada batang kayu untuk segera mendorong, terbang sampai ke gerbang dan menggetarkan kaitnya sehingga semua anjing di desa akan terbangun.

Namun dari bawah punggung bukit, dari jalinan pohon hop dan pohon ceri burung, dari bagian dalam bumi, musik muncul dan menempelkanku ke dinding.

Yang lebih mengerikan lagi: di sebelah kiri ada kuburan, di depan ada punggung bukit dengan gubuk, di sebelah kanan ada tempat yang mengerikan di belakang desa, di mana banyak tulang putih berserakan dan di mana ada banyak pohon. Dulu, kata nenek, ada orang yang dicekik, dibelakang ada tanaman impor berwarna gelap, dibelakang ada perkampungan, kebun sayur ditumbuhi rumput duri, dari kejauhan mirip kepulan asap hitam.

Saya sendirian, sendirian, ada kengerian di mana-mana, dan ada juga musik – biola. Biola yang sangat, sangat sepi. Dan dia tidak mengancam sama sekali. Mengeluh. Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. Dan tidak ada yang perlu ditakutkan. Bodoh, bodoh! Apakah mungkin untuk takut pada musik? Bodoh, bodoh, aku tidak pernah mendengarkan sendirian, jadi...

Musik mengalir lebih tenang, lebih transparan, saya dengar, dan hati saya lepas. Dan ini bukanlah musik, melainkan mata air yang mengalir dari bawah gunung. Seseorang menempelkan bibirnya ke air, minum, minum dan tidak bisa mabuk - mulut dan bagian dalamnya sangat kering.

Entah kenapa saya melihat Yenisei, sepi di malam hari, dengan rakit dengan lampu di atasnya. Seorang pria tak dikenal berteriak dari rakit: “Desa mana?” - Untuk apa? Kemana dia pergi? Dan Anda dapat melihat konvoi di Yenisei, panjang dan berderit. Dia juga pergi ke suatu tempat. Anjing-anjing berlarian di sepanjang sisi konvoi. Kuda-kuda itu berjalan perlahan, mengantuk. Dan Anda masih bisa melihat kerumunan orang di tepi sungai Yenisei, sesuatu yang basah, tersapu lumpur, orang-orang desa di sepanjang tepi sungai, seorang nenek yang mencabuti rambut di kepalanya.

Musik ini berbicara tentang hal-hal yang menyedihkan, tentang penyakit, berbicara tentang saya, bagaimana saya menderita malaria sepanjang musim panas, betapa takutnya saya ketika saya berhenti mendengar dan berpikir bahwa saya akan selamanya tuli, seperti Alyosha, sepupu saya, dan bagaimana dia muncul di hadapanku dalam mimpi demam, ibuku meletakkan tangan dingin dengan kuku biru di dahinya. Aku menjerit dan tidak mendengar diriku berteriak.

(1) Di sana tinggallah Vasya si Kutub di pos jaga, seorang pria misterius dan luar biasa yang pasti datang ke dalam kehidupan setiap anak laki-laki, setiap perempuan dan tetap dalam ingatan selamanya.
(2) Di malam hari saya mendengar biola Vasya. (3) Saat itu awal musim gugur. (4) Di musim gugur, apalagi di musim semi, permainannya buruk. (5) Satu demi satu, anak-anak berpencar ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk kayu yang hangat dan mulai mencabut biji-bijian yang tumbuh di celah-celah. (b) Tiba-tiba, dari bawah punggung bukit, dari jalinan pohon hop dan pohon ceri burung, dari bagian dalam bumi, musik muncul dan memakukan saya ke dinding.
(7) Menjadi menakutkan: di sebelah kiri ada kuburan, di depan ada punggung bukit dengan gubuk, di sebelah kanan ada hutan impor yang gelap, di belakangnya ada desa, kebun sayur yang ditumbuhi rumput duri, yang dari kejauhan tampak seperti kepulan asap hitam. (8) Saya sendirian, sendirian, ada kengerian di sekitar, dan juga musik - biola. (9) Biola yang sangat, sangat sepi. (10) Dan dia tidak mengancam sama sekali. (Saya) Mengeluh. (12) Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. (13) Dan tidak ada yang perlu ditakutkan. (14) Bodoh, bodoh! (15) Apakah mungkin untuk takut pada musik? (16) Bodoh, bodoh, dia tidak pernah mendengarkan sendirian, itu saja. . .
(17) Musik mengalir lebih pelan, lebih transparan, saya dengar, dan hati saya lepas. (18) Dan ini bukanlah musik, melainkan mata air yang mengalir dari bawah gunung. (19) Seseorang menempelkan bibirnya ke air, minuman dan minuman dan tidak dapat mabuk - mulut dan bagian dalamnya sangat kering. (20) Musik ini berbicara tentang hal-hal yang menyedihkan, berbicara tentang penyakit saya, bagaimana saya menderita malaria sepanjang musim panas, betapa takutnya saya ketika saya berhenti mendengar dan berpikir bahwa saya akan tuli selamanya, bagaimana ibu saya menampakkan diri kepada saya dalam sebuah mimpi demam, menempelkan tangan dingin ke dahi. (21) Saya berteriak dan tidak mendengar teriakan saya. . .
(22) 0 apa yang biola katakan kepadaku? (23) Apa yang kamu keluhkan? (24) Kepada siapa kamu marah? (25) Mengapa aku begitu cemas dan getir? (26) Mengapa kamu mengasihani diri sendiri? (27) Hatiku, yang dipenuhi duka dan kegembiraan, gemetar, terlonjak, dan berdebar-debar, terluka seumur hidup oleh musik.
(28) Itu berakhir secara tak terduga, seolah-olah seseorang telah meletakkan tangan angkuhnya di bahu pemain biola: “(29) Baiklah, itu sudah cukup!” (ZO) Biola terdiam di tengah kalimat, terdiam,
bukan dengan berteriak, tapi dengan menghembuskan rasa sakit. (31) Tapi, selain dia, atas kemauannya sendiri, beberapa biola lain membumbung lebih tinggi, lebih tinggi dan dengan rasa sakit yang memudar, erangan yang terdengar di giginya, pecah ke langit. . .
(32) Lama sekali aku duduk sambil menjilat air mata besar yang mengalir di bibirku. (ZZ) Saya tidak mempunyai kekuatan untuk bangkit dan pergi. (34) Dengan air mata terharu saya berterima kasih kepada Vasya, dunia malam ini, desa yang tertidur, hutan tidur di belakangnya. (35) Saya bahkan tidak takut untuk berjalan melewati kuburan. (Zb) Tidak ada yang menakutkan sekarang. (37) Pada saat itu tidak ada kejahatan di sekitarku. (38) Dunia ini baik dan sepi - tidak ada apa pun, tidak ada hal buruk yang bisa muat di dalamnya.

15. 3. Bagaimana Anda memahami arti dari ungkapan REAL ART? Rumuskan dan komentari definisi yang Anda berikan. Menulis penalaran esai dengan topik: “Apa itu seni yang sebenarnya? ", mengambil definisi yang Anda berikan sebagai tesis. Memperdebatkan tesis Anda, berikan 2 (dua) contoh-argumen, membenarkan alasan Anda: berikan satu contoh argumen dari teks yang Anda baca, dan yang kedua dari pengalaman hidup Anda.

Victor Astafiev

BUSUR TERAKHIR

(Sebuah cerita di dalam cerita)

BUKU SATU

Jauh dan tutup dongeng

Di pinggiran desa kami, di tengah lapangan berumput, berdiri sebuah bangunan kayu panjang yang dilapisi papan di atas panggung. Namanya “mangazina”, yang juga berdekatan dengan impor - disini para petani di desa kami membawa peralatan artel dan benih, disebut “dana masyarakat”. Jika sebuah rumah terbakar, meskipun seluruh desa terbakar, benih-benihnya akan tetap utuh dan oleh karena itu masyarakat akan tetap hidup, karena selama masih ada benih, masih ada tanah subur yang bisa dibuang dan ditanami roti, he. adalah seorang petani, seorang tuan, dan bukan seorang pengemis.

Tidak jauh dari pintu masuk ada pos jaga. Dia meringkuk di bawah lapisan batu, di tengah angin dan bayangan abadi. Di atas pos jaga, tinggi di punggung bukit, tumbuh pohon larch dan pinus. Di belakangnya, sebuah kunci berasap keluar dari bebatuan dengan kabut biru. Itu menyebar di sepanjang kaki punggung bukit, menandai dirinya dengan sedimen tebal dan bunga padang rumput yang manis di musim panas, di musim dingin - sebagai taman yang tenang di bawah salju dan sebagai jalan setapak melewati semak-semak yang merangkak dari punggung bukit.

Jarang, sangat jarang, Vasya si Kutub memainkan biola, orang misterius dan luar biasa yang pasti datang ke dalam kehidupan setiap laki-laki, setiap perempuan dan tetap dalam ingatan selamanya. Tampaknya orang misterius seperti itu seharusnya tinggal di gubuk berkaki ayam, di tempat busuk, di bawah punggung bukit, sehingga api di dalamnya nyaris tidak menyala, dan burung hantu tertawa mabuk di atas cerobong asap di malam hari, dan agar kuncinya berasap di belakang gubuk, dan agar tidak seorang pun... tidak ada yang tahu apa yang terjadi di dalam gubuk dan apa yang dipikirkan pemiliknya.

Tuhan, Tuhan! - Nenek menghela nafas, menutup pintu di belakang Vasya. - Nasibmu sulit... Seseorang menjadi buta.

Di malam hari aku mendengar biola Vasya.

Saat itu awal musim gugur. Pintu impor terbuka lebar. Ada aliran udara di dalamnya, mengaduk serutan di bagian bawah yang diperbaiki untuk butiran. Bau biji-bijian yang tengik dan apek menyeruak ke dalam gerbang. Sekelompok anak-anak, yang tidak dibawa ke tanah subur karena masih terlalu kecil, berperan sebagai detektif perampok. Permainan berkembang lamban dan segera mati total. Di musim gugur, apalagi di musim semi, permainannya buruk. Satu demi satu, anak-anak berpencar ke rumah mereka, dan saya berbaring di pintu masuk kayu yang hangat dan mulai mengeluarkan biji-bijian yang tumbuh di celah-celah. Saya menunggu gerobak bergemuruh di punggung bukit sehingga saya dapat mencegat orang-orang kami dari tanah subur, pulang, dan kemudian, lihatlah, mereka mengizinkan saya membawa kuda saya ke air.

Di seberang Sungai Fokinskaya - hanya sepelemparan batu - salib di kuburan mulai memutih, ada sesuatu yang berderit di barang impor - hawa dingin merambat di bawah kemeja, di sepanjang punggung, di bawah kulit, hingga ke jantung. Saya sudah menyandarkan tangan saya pada batang kayu untuk segera mendorong, terbang sampai ke gerbang dan menggetarkan kaitnya sehingga semua anjing di desa akan terbangun.

Namun dari bawah punggung bukit, dari jalinan pohon hop dan pohon ceri burung, dari bagian dalam bumi, musik muncul dan menempelkanku ke dinding.

Victor Astafiev

BUSUR TERAKHIR

(Sebuah cerita di dalam cerita)

BUKU SATU

Sebuah dongeng jauh dan dekat

Di pinggiran desa kami, di tengah lapangan berumput, berdiri sebuah bangunan kayu panjang yang dilapisi papan di atas panggung. Namanya “mangazina”, yang juga berdekatan dengan impor - disini para petani di desa kami membawa peralatan artel dan benih, disebut “dana masyarakat”. Jika sebuah rumah terbakar, meskipun seluruh desa terbakar, benih-benihnya akan tetap utuh dan oleh karena itu masyarakat akan tetap hidup, karena selama masih ada benih, masih ada tanah subur yang bisa dibuang dan ditanami roti, he. adalah seorang petani, seorang tuan, dan bukan seorang pengemis.

Tidak jauh dari pintu masuk ada pos jaga. Dia meringkuk di bawah lapisan batu, di tengah angin dan bayangan abadi. Di atas pos jaga, tinggi di punggung bukit, tumbuh pohon larch dan pinus. Di belakangnya, sebuah kunci berasap keluar dari bebatuan dengan kabut biru. Itu menyebar di sepanjang kaki punggung bukit, menandai dirinya dengan sedimen tebal dan bunga padang rumput yang manis di musim panas, di musim dingin - sebagai taman yang tenang di bawah salju dan sebagai jalan setapak melewati semak-semak yang merangkak dari punggung bukit.

Jarang, sangat jarang, Vasya si Kutub memainkan biola, orang misterius dan luar biasa yang pasti datang ke dalam kehidupan setiap laki-laki, setiap perempuan dan tetap dalam ingatan selamanya. Tampaknya orang misterius seperti itu seharusnya tinggal di gubuk berkaki ayam, di tempat busuk, di bawah punggung bukit, sehingga api di dalamnya nyaris tidak menyala, dan burung hantu tertawa mabuk di atas cerobong asap di malam hari, dan agar kuncinya berasap di belakang gubuk. dan agar tidak ada yang tahu apa yang terjadi di dalam gubuk dan apa yang dipikirkan pemiliknya.

Tuhan, Tuhan! - Nenek menghela nafas, menutup pintu di belakang Vasya. - Nasibmu sulit... Seseorang menjadi buta.

Di malam hari aku mendengar biola Vasya.

Di seberang Sungai Fokino - hanya sepelemparan batu - salib di kuburan mulai memutih, sesuatu berderit di barang impor - hawa dingin merambat di bawah kemeja, di punggung, di bawah kulit. ke hati. Saya sudah menyandarkan tangan saya pada batang kayu untuk segera mendorong, terbang sampai ke gerbang dan menggetarkan kaitnya sehingga semua anjing di desa akan terbangun.

Namun dari bawah punggung bukit, dari jalinan pohon hop dan pohon ceri burung, dari bagian dalam bumi, musik muncul dan menempelkanku ke dinding.

Saya sendirian, sendirian, ada kengerian di mana-mana, dan ada juga musik - biola. Biola yang sangat, sangat sepi. Dan dia tidak mengancam sama sekali. Mengeluh. Dan tidak ada yang menyeramkan sama sekali. Dan tidak ada yang perlu ditakutkan. Bodoh, bodoh! Apakah mungkin untuk takut pada musik? Bodoh, bodoh, aku tidak pernah mendengarkan sendirian, jadi...

Penulis Astafiev Viktor Petrovich

Victor Astafiev

BUSUR TERAKHIR

(Sebuah cerita di dalam cerita)

BUKU SATU

Sebuah dongeng jauh dan dekat

Di pinggiran desa kami, di tengah lapangan berumput, berdiri sebuah bangunan kayu panjang yang dilapisi papan di atas panggung. Namanya “mangazina”, yang juga berdekatan dengan impor - disini para petani di desa kami membawa peralatan artel dan benih, disebut “dana masyarakat”. Jika sebuah rumah terbakar, meskipun seluruh desa terbakar, benih-benihnya akan tetap utuh dan oleh karena itu masyarakat akan tetap hidup, karena selama masih ada benih, masih ada tanah subur yang bisa dibuang dan ditanami roti, he. adalah seorang petani, seorang tuan, dan bukan seorang pengemis.

Tidak jauh dari pintu masuk ada pos jaga. Dia meringkuk di bawah lapisan batu, di tengah angin dan bayangan abadi. Di atas pos jaga, tinggi di punggung bukit, tumbuh pohon larch dan pinus. Di belakangnya, sebuah kunci berasap keluar dari bebatuan dengan kabut biru. Itu menyebar di sepanjang kaki punggung bukit, menandai dirinya dengan sedimen tebal dan bunga padang rumput yang manis di musim panas, di musim dingin - sebagai taman yang tenang di bawah salju dan sebagai jalan setapak melewati semak-semak yang merangkak dari punggung bukit.

Jarang, sangat jarang, Vasya si Kutub memainkan biola, orang misterius dan luar biasa yang pasti datang ke dalam kehidupan setiap laki-laki, setiap perempuan dan tetap dalam ingatan selamanya. Tampaknya orang misterius seperti itu seharusnya tinggal di gubuk berkaki ayam, di tempat busuk, di bawah punggung bukit, sehingga api di dalamnya nyaris tidak menyala, dan burung hantu tertawa mabuk di atas cerobong asap di malam hari, dan agar kuncinya berasap di belakang gubuk, dan agar tidak seorang pun... tidak ada yang tahu apa yang terjadi di dalam gubuk dan apa yang dipikirkan pemiliknya.

Tuhan, Tuhan! - Nenek menghela nafas, menutup pintu di belakang Vasya. - Nasibmu sulit... Seseorang menjadi buta.

Di malam hari aku mendengar biola Vasya.

Namun dari bawah punggung bukit, dari jalinan pohon hop dan pohon ceri burung, dari bagian dalam bumi, musik muncul dan menempelkanku ke dinding.

Lampu yang rusak menyala di dalam gubuk sepanjang malam, nenek saya menunjukkan sudut-sudutnya, menyorotkan lampu di bawah kompor, di bawah tempat tidur, mengatakan bahwa tidak ada seorang pun di sana.

Saya juga ingat seorang gadis, berkulit putih, lucu, tangannya mengering. Pekerja transportasi membawanya ke kota untuk merawatnya.

Dan lagi-lagi konvoi itu muncul.

Dia terus pergi ke suatu tempat, berjalan, bersembunyi di gundukan es, di dalam kabut yang sangat dingin. Kuda semakin sedikit, dan yang terakhir dicuri oleh kabut. Batuan gelap yang sepi, entah bagaimana kosong, sedingin es, dingin, dan tak bergerak dengan hutan tak bergerak.

Namun Yenisei, baik musim dingin maupun musim panas, telah hilang; urat nadi mata air mulai berdetak lagi di belakang gubuk Vasya. Mata air mulai bertambah gemuk, dan bukan hanya satu, dua, tiga mata air, aliran air yang mengancam sudah memancar keluar dari batu, menggulingkan batu, mematahkan pohon, mencabutnya, membawanya, memutarnya. Dia akan menyapu gubuk di bawah gunung, mencuci barang-barang impor dan menurunkan semuanya dari gunung. Guntur akan menyambar di langit, kilat akan menyambar, dan bunga pakis misterius akan memancar darinya. Hutan akan menyala dari bunganya, bumi akan menyala, dan bahkan Yenisei tidak akan mampu memadamkan api ini - tidak ada yang bisa menghentikan badai yang begitu dahsyat!

"Apa ini?!" Dimana orang-orangnya? Apa yang mereka lihat?! Mereka harus mengikat Vasya!”

Namun biola itu sendiri memadamkan segalanya. Lagi-lagi ada yang sedih, lagi-lagi kasihan pada sesuatu, lagi-lagi ada yang jalan-jalan entah kemana, mungkin konvoi, mungkin naik rakit, mungkin jalan kaki ke tempat yang jauh.

Dunia tidak terbakar, tidak ada yang runtuh. Semuanya ada di tempatnya. Bulan dan bintang sudah berada di tempatnya. Desa, yang sudah tanpa lampu, sudah ada, kuburan dalam keheningan dan kedamaian abadi, pos jaga di bawah punggung bukit, dikelilingi pohon sakura burung yang terbakar dan alunan biola yang tenang.

Semuanya ada di tempatnya. Hanya hatiku, yang dipenuhi duka dan kegembiraan, gemetar, terlonjak, dan berdebar-debar, terluka seumur hidup oleh musik.

Apa yang disampaikan musik ini kepada saya? Tentang konvoi? Tentang ibu yang sudah meninggal? Tentang seorang gadis yang tangannya mengering? Apa yang dia keluhkan? Kepada siapa kamu marah? Mengapa saya begitu cemas dan getir? Mengapa Anda mengasihani diri sendiri? Dan mereka yang di sana...