Anton Čehov - človek v kovčku. Anton Čehov - človek v kovčku Človek v kovčku popolno delo

Človek v kovčku

Na samem robu vasi Mironositsky, v skednju starejšega Prokofija, so se zapozneli lovci nastanili za noč. Bila sta samo dva: veterinar Ivan Ivanovič in gimnazijski učitelj Burkin. Ivan Ivanovič je imel precej čudno dvojni priimek- Chimsha-Himalayan, ki mu sploh ni ustrezal, in po celotni provinci so ga klicali preprosto po imenu in patronimu; živel je blizu mesta na farmi konj in zdaj je prišel na lov, da bi dihal čist zrak. Gimnazijski učitelj Burkin je vsako poletje obiskoval grofe P. in je bil na tem območju že dolgo svoj človek.

Nismo spali. Ivan Ivanovič, visok, suh starec z dolgimi brki, je sedel zunaj pri vhodu in kadil pipo; luna ga je osvetlila. Burkin je ležal notri na senu in v temi ga ni bilo videti.

Povedali so različne zgodbe. Med drugim so povedali, da glavarjeva žena Mavra, zdrava in ne neumna ženska, v vsem svojem življenju ni bila dlje od rodne vasi, nikoli ni videla niti mesta oz. železnica, zadnjih deset let pa je sedela za štedilnikom in hodila ven le ponoči.

Kaj je tukaj presenetljivo! - je rekel Burkin. - Na tem svetu je kar nekaj ljudi, ki so po naravi osamljeni, ki se kot rak školjka ali polž skušajo umakniti v svojo hišico. Morda je to pojav atavizma, vrnitev v čas, ko prednik človeka še ni bil družabna žival in je živel sam v svojem brlogu, ali pa je to le ena od različic človeški značaj, - kdo ve? Nisem naravoslovec in ni moje, da se dotikam takih vprašanj; Povedati želim le, da ljudje, kot je Mavra, niso redki pojav. No, ni daleč videti, pred dvema mesecema je v našem mestu umrl neki Belikov, učitelj grškega jezika in moj prijatelj. Seveda ste že slišali zanj. Bil je izjemen po tem, da je vedno, tudi v zelo lepem vremenu, šel ven v galošah in z dežnikom in vsekakor v toplem plašču z vato. In imel je dežnik v etuiju in uro v etuiju iz sivega semiša, in ko je vzel pisalni nož, da bi nabrusil svinčnik, je bil tudi njegov nož v etuiju; in zdelo se je, da je bil tudi njegov obraz v prevleki, saj ga je ves čas skrival v dvignjenem ovratniku. Nosil je sončna očala, trenirka, z vato zatlačil ušesa, ko je stopil v kabino, pa je ukazal dvigniti vrh. Z eno besedo, ta človek je imel nenehno in neustavljivo željo, da bi se obdal z lupino, da bi si tako rekoč ustvaril primer, ki bi ga osamil in zaščitil pred zunanjimi vplivi. Resničnost ga je dražila, strašila, držala v nenehni tesnobi in morda je zato, da bi opravičil to svojo bojazljivost, svoj odpor do sedanjosti, vedno hvalil preteklost in tisto, kar se nikoli ni zgodilo; in stari jeziki, ki jih je učil, so bili zanj v bistvu iste galoše in dežnik, pred katerim se je skril resnično življenje.

Oh, kako zveneče, kako lepo grški! - je rekel s sladkim izrazom; in, kot da bi dokazal svoje besede, zožil oko in dvignil prst, je rekel: "Anthropos!"

In tudi Belikov je poskušal skriti svojo misel v škatli. Jasne so mu bile le okrožnice in časopisni članki, v katerih je bilo nekaj prepovedano. Ko je neka okrožnica dijakom prepovedovala izhod po deveti uri zvečer ali kak člen prepovedoval telesno ljubezen, tedaj mu je bilo to jasno in določno; prepovedano - to je to. V dovoljenju in dovoljenju je bil zanj vedno skrit element dvoma, nekaj neizrečenega in nejasnega. Ko je bil v mestu dovoljen dramski krožek, čitalnica ali čajnica, je zmajal z glavo in tiho rekel:

Seveda je tako in tako, vse to je čudovito, a ne glede na to, kaj se zgodi.

Vse vrste kršitev, utaj, odstopanj od pravil so ga spravile v obup, čeprav se zdi, zakaj bi ga skrbelo? Če je kdo od njegovih tovarišev zamujal na molitev ali slišal govorice o kakšni nagaji med šolarji ali videl imenitno gospo pozno zvečer s častnikom, potem je bil zelo zaskrbljen in je ves čas govoril, kot da se nekaj ne bo zgodilo. In na pedagoških zborih nas je preprosto tlačil s svojo previdnostjo, sumničavostjo in svojimi čisto konkretnimi razmišljanji o tem, da se na moških in ženskih gimnazijah mladi slabo obnašajo, so zelo hrupni v razredih – oh, kot da ne. Ne pridem do oblasti, oh, kot da se nekaj ne bi zgodilo - in če bi Petrova izključili iz drugega razreda, Egorova pa iz četrtega, bi bilo zelo dobro. kaj torej? S tvojimi vzdihi, tvojim cviljenjem, temnimi očali na bledici, majhen obraz, - saj veste, z majhnim obrazom kot dihur, - nas je vse zdrobil, mi pa smo popustili, Petrovu in Egorovu znižali točko obnašanja, ju aretirali in na koncu izgnali tako Petrova kot Egorova. Imel je čudno navado hoditi po naših stanovanjih. Prišel bo k učitelju, se usedel in molčal, kot da nekaj išče. Tam bo tiho sedel uro ali dve in odšel. Temu je rekel »ohranjanje dobrih odnosov s tovariši« in očitno mu je bilo težko priti k nam in sedeti, k nam pa je prišel samo zato, ker se mu je zdela tovariška dolžnost. Učitelji smo se ga bali. In tudi direktorja je bilo strah. Dajte no, naši učitelji so premišljeni ljudje, globoko spodobni, vzgojeni na Turgenjevu in Ščedrinu, a ta mali človek, ki je vedno nosil galoše in dežnik, je petnajst let držal v rokah vso gimnazijo! Kaj pa srednja šola? Celo mesto! Naše dame ob sobotah niso prirejale domačih predstav, bale so se, da bi izvedel; in duhovščini je bilo nerodno jesti meso in igrati karte v njegovi prisotnosti. Pod vplivom ljudi, kot je Belikov, so se v zadnjih desetih do petnajstih letih ljudje v našem mestu bali vsega. Bojijo se glasno govoriti, pošiljati pisma, sklepati nova poznanstva, brati knjige, bojijo se pomagati revnim, jih učiti brati in pisati ...

Ivan Ivanovič, ki je hotel nekaj reči, se je zakašljal, a je najprej prižgal pipo, pogledal na luno in potem premišljeno rekel:

ja Razmišljajoči, spodobni ljudje so brali Ščedrina, Turgenjeva, razne Boklejeve in tako naprej, pa so ubogali, zdržali ... Tako je.

Belikov je živel v isti hiši kot jaz,« je nadaljeval Burkin, »v istem nadstropju, vrata nasproti vrat, pogosto sva se videvala in poznal sem njegovo domače življenje. In doma je ista zgodba: ogrinjalo, kapa, polkna, zapahi, cela serija vse vrste prepovedi, omejitev in - oh, karkoli se zgodi! Škodljivo je jesti hitro hrano, vendar je nemogoče jesti hitro hrano, saj bodo morda rekli, da se Belikov ne posti in je jedel ščuko v kravjem maslu - hrana ni hitra, vendar je ni mogoče reči da je hitro. Služabnic ni zadržal iz strahu, da bi o njem slabo mislile, ampak je zadržal kuharja Afanazija, starca kakih šestdeset let, pijanega in neumnega, ki je nekoč služil kot redar in je znal nekako kuhati. Ta Afanazij je navadno stal pri vratih s prekrižanimi rokami in z globokim vzdihom mrmral vedno isto:

Zdaj jih je veliko ločenih!

Belikova spalnica je bila majhna, kot škatla, postelja je imela zaveso. Ko je šel spat, si je pokril glavo; bilo je vroče, zadušljivo, zaprta vrata veter je trkal, peč je brnela; iz kuhinje so se slišali vzdihi, zlovešči vzdihi...

In ga je bilo strah pod odejo. Bal se je, da se kaj ne bi zgodilo, da ga Afanazij ne bi zabodel, da bi tatovi prišli noter, nato pa je vso noč imel tesnobne sanje, zjutraj, ko smo šli skupaj v gimnazijo, pa je bil zdolgočasen, bled in jasno je bilo, da je bila nabito polna gimnazija, v katero je hodil, strašna, gnusna vsemu njegovemu bitju, in njemu, osamljenemu človeku po naravi, je bilo težko hoditi poleg mene.

V naših razredih delajo veliko hrupa,« je rekel, kot da bi hotel najti razlago za svoje težko počutje. - Nič ne izgleda.

In ta učitelj grščine, ta človek v kovčku, si lahko predstavljate, se je skoraj poročil.

Ivan Ivanovič se je hitro ozrl nazaj v hlev in rekel:

Da, skoraj sem se poročil, nenavadno. Dodelili so nam novega učitelja zgodovine in geografije, nekega Kovalenka, Mihaila Savviča, iz vrhov. Ni prišel sam, ampak s svojo sestro Varenko. Je mlad, visok, temen, z ogromnimi rokami in na obrazu se mu vidi, da govori basovsko, pravzaprav je njegov glas kot iz soda: bu-bu-bu... In ona je ni več mlada, okoli tridesetih, ampak tudi visoka in vitka, črnobrvi, rdečih lic - z eno besedo, ne dekle, ampak marmelada, in tako zlomljena, hrupna, kar naprej poje maloruske romance in se smeji. Kar plane v glasen smeh: ha-ha-ha! Spominjam se, da je bilo naše prvo, temeljito srečanje s Kovalenki na režiserjevem godu. Med strogimi, silno dolgočasnimi učitelji, ki celo po dolžnosti hodijo na imenske dneve, nenadoma zagledamo

Na samem robu vasi Mironositsky, v skednju starejšega Prokofija, so se zapozneli lovci nastanili za noč. Bila sta samo dva: veterinar Ivan Ivanovič in gimnazijski učitelj Burkin. Ivan Ivanovič je imel precej čuden, dvojni priimek - Chimsha-Himalaysky, ki mu sploh ni ustrezal, in po vsej provinci so ga preprosto klicali po imenu in patronimu; živel je blizu mesta na farmi konj in zdaj je prišel na lov, da bi dihal čist zrak. Gimnazijski učitelj Burkin je vsako poletje obiskoval grofe P. in je bil na tem območju že dolgo svoj človek.

Nismo spali. Ivan Ivanovič, visok, suh starec z dolgimi brki, je sedel zunaj pri vhodu in kadil pipo; luna ga je osvetlila. Burkin je ležal notri na senu in v temi ga ni bilo videti.

Pripovedovali so različne zgodbe. Med drugim so povedali, da glavarjeva žena Mavra, zdrava in ne neumna ženska, v vsem svojem življenju ni bila dlje od rodne vasi, nikoli ni videla ne mesta ne železnice in zadnjih deset let vedno je sedela za pečjo, jaz pa sem hodil ven samo ponoči.

Kaj je tukaj presenetljivo! - je rekel Burkin. - Na tem svetu je kar nekaj ljudi, ki so po naravi osamljeni, ki se kot rak ali polž poskušajo umakniti v svojo lupino. Morda gre za pojav atavizma, vrnitev v čas, ko prednik človeka še ni bil družabna žival in je živel sam v svojem brlogu, ali pa je to le ena od različic človeškega značaja – kdo ve? Nisem naravoslovec in ni moje, da se dotikam takih vprašanj; Hočem samo reči, da ljudje, kot je Mavra, niso redki pojav. No, ni daleč videti, pred dvema mesecema je v našem mestu umrl neki Belikov, učitelj grškega jezika, moj prijatelj. Seveda ste že slišali zanj. Bil je izjemen po tem, da je vedno, tudi v zelo lepem vremenu, šel ven v galošah in z dežnikom in vsekakor v toplem plašču z vato. In imel je dežnik v etuiju in uro v etuiju iz sivega semiša, in ko je vzel pisalni nož, da bi nabrusil svinčnik, je bil tudi njegov nož v etuiju; in zdelo se je, da je bil tudi njegov obraz v prevleki, saj ga je ves čas skrival v dvignjenem ovratniku. Nosil je temna očala, trenirko, ušesa si je zamašil z vato, ko je vstopil v kabino, pa je ukazal dvigniti pokrov. Z eno besedo, ta človek je imel nenehno in neustavljivo željo, da bi se obdal z lupino, da bi si tako rekoč ustvaril primer, ki bi ga osamil in zaščitil pred zunanjimi vplivi. Resničnost ga je dražila, strašila, držala v nenehni tesnobi in morda je zato, da bi opravičil to svojo bojazljivost, svoj odpor do sedanjosti, vedno hvalil preteklost in tisto, kar se nikoli ni zgodilo; in stari jeziki, ki jih je učil, so bili zanj v bistvu iste galoše in dežnik, kjer se je skrival pred resničnim življenjem.

O, kako zveneč, kako lep je grški jezik! - je rekel s sladkim izrazom; in, kot da bi dokazal svoje besede, zožil oko in dvignil prst, je rekel: "Anthropos!"

In tudi Belikov je poskušal skriti svojo misel v škatli. Jasne so mu bile le okrožnice in časopisni članki, v katerih je bilo nekaj prepovedano. Ko je neka okrožnica dijakom prepovedovala izhod po deveti uri zvečer ali kak člen prepovedoval telesno ljubezen, tedaj mu je bilo to jasno in določno; prepovedano - to je to. V dovoljenju in dovoljenju je bil zanj vedno skrit element dvoma, nekaj neizrečenega in nejasnega. Ko je bil v mestu dovoljen dramski krožek, čitalnica ali čajnica, je zmajal z glavo in tiho rekel:

Seveda je tako in tako, vse to je čudovito, a ne glede na to, kaj se zgodi.

Vse vrste kršitev, utaj, odstopanj od pravil so ga spravile v obup, čeprav se zdi, zakaj bi ga skrbelo? Če je kdo od njegovih tovarišev zamujal na molitev ali slišal govorice o kakšni nagaji med šolarji ali videl imenitno gospo pozno zvečer s častnikom, potem je bil zelo zaskrbljen in je ves čas govoril, kot da se nekaj ne bo zgodilo. In na pedagoških zborih nas je preprosto tlačil s svojo previdnostjo, sumničavostjo in svojimi čisto konkretnimi razmišljanji o tem, da se na moških in ženskih gimnazijah mladi slabo obnašajo, so zelo hrupni v razredih – oh, kot da ne. Ne pridem do oblasti, oh, kot da se nekaj ne bi zgodilo - in če bi Petrova izključili iz drugega razreda, Egorova pa iz četrtega, bi bilo zelo dobro. kaj torej? S svojimi vzdihi, cviljenjem, s temnimi očali na njegovem bledem, majhnem obrazu - saj veste, z njegovim majhnim obrazom, kot dihurjev - nas je vse zdrobil in mi smo popustili, Petrovu in Egorovu znižal oceno za obnašanje, ju aretiral. na koncu sta bila tako Petrov kot Egorov izključena. Imel je čudno navado hoditi po naših stanovanjih. Prišel bo k učitelju, se usedel in molčal, kot da nekaj išče. Tam bo tiho sedel uro ali dve in odšel. Temu je rekel »ohranjanje dobrih odnosov s tovariši« in očitno mu je bilo težko priti k nam in sedeti, k nam pa je prišel samo zato, ker se mu je zdela tovariška dolžnost. Učitelji smo se ga bali. In tudi direktorja je bilo strah. Dajte no, naši učitelji so premišljeni ljudje, globoko spodobni, vzgojeni na Turgenjevu in Ščedrinu, a ta mali človek, ki je vedno nosil galoše in dežnik, je petnajst let držal v rokah vso gimnazijo! Kaj pa srednja šola? Celo mesto! Naše gospe ob sobotah niso prirejale hišnih predstav, bale so se, da bi izvedel; in duhovščini je bilo nerodno jesti meso in igrati karte v njegovi prisotnosti. Pod vplivom ljudi, kot je Belikov, so se v zadnjih desetih do petnajstih letih ljudje v našem mestu bali vsega. Bojijo se glasno govoriti, pošiljati pisma, sklepati nova poznanstva, brati knjige, bojijo se pomagati revnim, jih učiti brati in pisati ...

Ivan Ivanovič, ki je hotel nekaj reči, se je zakašljal, a je najprej prižgal pipo, pogledal na luno in potem premišljeno rekel:

ja Razmišljajoči, spodobni ljudje so brali Ščedrina, Turgenjeva, razne Boklejeve in tako naprej, pa so ubogali, zdržali ... Tako je.

Človek v kovčku

Na samem robu vasi Mironositsky, v skednju starejšega Prokofija, so se zapozneli lovci nastanili za noč. Bila sta samo dva: veterinar Ivan Ivanovič in gimnazijski učitelj Burkin. Ivan Ivanovič je imel precej čuden, dvojni priimek - Chimsha-Himalaysky, ki mu sploh ni ustrezal, in po vsej provinci so ga preprosto klicali po imenu in patronimu; živel je blizu mesta na farmi konj in zdaj je prišel na lov, da bi dihal čist zrak. Gimnazijski učitelj Burkin je vsako poletje obiskoval grofe P. in je bil na tem območju že dolgo svoj človek.

Nismo spali. Ivan Ivanovič, visok, suh starec z dolgimi brki, je sedel zunaj pri vhodu in kadil pipo; luna ga je osvetlila. Burkin je ležal notri na senu in v temi ga ni bilo videti.

Pripovedovali so različne zgodbe. Med drugim so povedali, da glavarjeva žena Mavra, zdrava in ne neumna ženska, v vsem svojem življenju ni bila dlje od rodne vasi, nikoli ni videla ne mesta ne železnice in zadnjih deset let vedno je sedela za pečjo, jaz pa sem hodil ven samo ponoči.

Kaj je tukaj presenetljivo! - je rekel Burkin. - Na tem svetu je kar nekaj ljudi, ki so po naravi osamljeni, ki se kot rak ali polž poskušajo umakniti v svojo lupino. Morda gre za pojav atavizma, vrnitev v čas, ko prednik človeka še ni bil družabna žival in je živel sam v svojem brlogu, ali pa je to le ena od različic človeškega značaja – kdo ve? Nisem naravoslovec in ni moje, da se dotikam takih vprašanj; Hočem samo reči, da ljudje, kot je Mavra, niso redki pojav. No, ni daleč videti, pred dvema mesecema je v našem mestu umrl neki Belikov, učitelj grškega jezika, moj prijatelj. Seveda ste že slišali zanj. Bil je izjemen po tem, da je vedno, tudi v zelo lepem vremenu, šel ven v galošah in z dežnikom in vsekakor v toplem plašču z vato. In imel je dežnik v etuiju in uro v etuiju iz sivega semiša, in ko je vzel pisalni nož, da bi nabrusil svinčnik, je bil tudi njegov nož v etuiju; in zdelo se je, da je bil tudi njegov obraz v prevleki, saj ga je ves čas skrival v dvignjenem ovratniku. Nosil je temna očala, trenirko, ušesa si je zamašil z vato, ko je vstopil v kabino, pa je ukazal dvigniti pokrov. Z eno besedo, ta človek je imel nenehno in neustavljivo željo, da bi se obdal z lupino, da bi si tako rekoč ustvaril primer, ki bi ga osamil in zaščitil pred zunanjimi vplivi. Resničnost ga je dražila, strašila, držala v nenehni tesnobi in morda je zato, da bi opravičil to svojo bojazljivost, svoj odpor do sedanjosti, vedno hvalil preteklost in tisto, kar se nikoli ni zgodilo; in stari jeziki, ki jih je učil, so bili zanj v bistvu iste galoše in dežnik, kjer se je skrival pred resničnim življenjem.

O, kako zveneč, kako lep je grški jezik! - je rekel s sladkim izrazom; in, kot da bi dokazal svoje besede, zožil oko in dvignil prst, je rekel: "Anthropos!"

In tudi Belikov je poskušal skriti svojo misel v škatli. Jasne so mu bile le okrožnice in časopisni članki, v katerih je bilo nekaj prepovedano. Ko je neka okrožnica dijakom prepovedovala izhod po deveti uri zvečer ali kak člen prepovedoval telesno ljubezen, tedaj mu je bilo to jasno in določno; prepovedano - to je to. V dovoljenju in dovoljenju je bil zanj vedno skrit element dvoma, nekaj neizrečenega in nejasnega. Ko je bil v mestu dovoljen dramski krožek, čitalnica ali čajnica, je zmajal z glavo in tiho rekel:

Seveda je tako in tako, vse to je čudovito, a ne glede na to, kaj se zgodi.

Vse vrste kršitev, utaj, odstopanj od pravil so ga spravile v obup, čeprav se zdi, zakaj bi ga skrbelo? Če je kdo od njegovih tovarišev zamujal na molitev ali slišal govorice o kakšni nagaji med šolarji ali videl imenitno gospo pozno zvečer s častnikom, potem je bil zelo zaskrbljen in je ves čas govoril, kot da se nekaj ne bo zgodilo. In na pedagoških zborih nas je preprosto tlačil s svojo previdnostjo, sumničavostjo in svojimi čisto konkretnimi razmišljanji o tem, da se na moških in ženskih gimnazijah mladi slabo obnašajo, so zelo hrupni v razredih – oh, kot da ne. Ne pridem do oblasti, oh, kot da se nekaj ne bi zgodilo - in če bi Petrova izključili iz drugega razreda, Egorova pa iz četrtega, bi bilo zelo dobro. kaj torej? S svojimi vzdihi, cviljenjem, s temnimi očali na njegovem bledem, majhnem obrazu - saj veste, z njegovim majhnim obrazom, kot dihurjev - nas je vse zdrobil in mi smo popustili, Petrovu in Egorovu znižal oceno za obnašanje, ju aretiral. na koncu sta bila tako Petrov kot Egorov izključena. Imel je čudno navado hoditi po naših stanovanjih. Prišel bo k učitelju, se usedel in molčal, kot da nekaj išče. Tam bo tiho sedel uro ali dve in odšel. Temu je rekel »ohranjanje dobrih odnosov s tovariši« in očitno mu je bilo težko priti k nam in sedeti, k nam pa je prišel samo zato, ker se mu je zdela tovariška dolžnost. Učitelji smo se ga bali. In tudi direktorja je bilo strah. Dajte no, naši učitelji so premišljeni ljudje, globoko spodobni, vzgojeni na Turgenjevu in Ščedrinu, a ta mali človek, ki je vedno nosil galoše in dežnik, je petnajst let držal v rokah vso gimnazijo! Kaj pa srednja šola? Celo mesto! Naše gospe ob sobotah niso prirejale hišnih predstav, bale so se, da bi izvedel; in duhovščini je bilo nerodno jesti meso in igrati karte v njegovi prisotnosti. Pod vplivom ljudi, kot je Belikov, so se v zadnjih desetih do petnajstih letih ljudje v našem mestu bali vsega. Bojijo se glasno govoriti, pošiljati pisma, sklepati nova poznanstva, brati knjige, bojijo se pomagati revnim, jih učiti brati in pisati ...

Ivan Ivanovič, ki je hotel nekaj reči, se je zakašljal, a je najprej prižgal pipo, pogledal na luno in potem premišljeno rekel:

ja Razmišljajoči, spodobni ljudje so brali Ščedrina, Turgenjeva, razne Boklejeve in tako naprej, pa so ubogali, zdržali ... Tako je.

Anton Pavlovič Čehov

Človek v kovčku

Na samem robu vasi Mironositsky, v skednju starejšega Prokofija, so se zapozneli lovci nastanili za noč. Bila sta samo dva: veterinar Ivan Ivanovič in gimnazijski učitelj Burkin. Ivan Ivanovič je imel precej čuden, dvojni priimek - Chimsha-Himalaysky, ki mu sploh ni ustrezal, in po vsej provinci so ga preprosto klicali po imenu in patronimu; živel je blizu mesta na farmi konj in zdaj je prišel na lov, da bi dihal čist zrak. Gimnazijski učitelj Burkin je vsako poletje obiskoval grofe P. in je bil na tem območju že dolgo svoj človek.

Nismo spali. Ivan Ivanovič, visok, suh starec z dolgimi brki, je sedel zunaj pri vhodu in kadil pipo; luna ga je osvetlila. Burkin je ležal notri na senu in v temi ga ni bilo videti.

Pripovedovali so različne zgodbe. Med drugim so povedali, da glavarjeva žena Mavra, zdrava in ne neumna ženska, v vsem svojem življenju ni bila dlje od rodne vasi, nikoli ni videla ne mesta ne železnice in zadnjih deset let vedno je sedela za pečjo, jaz pa sem hodil ven samo ponoči.

Kaj je tukaj presenetljivo! - je rekel Burkin. - Na tem svetu je kar nekaj ljudi, ki so po naravi osamljeni, ki se kot rak ali polž poskušajo umakniti v svojo lupino. Morda gre za pojav atavizma, vrnitev v čas, ko prednik človeka še ni bil družabna žival in je živel sam v svojem brlogu, ali pa je to le ena od različic človeškega značaja – kdo ve? Nisem naravoslovec in ni moje, da se dotikam takih vprašanj; Hočem samo reči, da ljudje, kot je Mavra, niso redki pojav. No, ni daleč videti, pred dvema mesecema je v našem mestu umrl neki Belikov, učitelj grškega jezika, moj prijatelj. Seveda ste že slišali zanj. Bil je izjemen po tem, da je vedno, tudi v zelo lepem vremenu, šel ven v galošah in z dežnikom in vsekakor v toplem plašču z vato. In imel je dežnik v etuiju in uro v etuiju iz sivega semiša, in ko je vzel pisalni nož, da bi nabrusil svinčnik, je bil tudi njegov nož v etuiju; in zdelo se je, da je bil tudi njegov obraz v prevleki, saj ga je ves čas skrival v dvignjenem ovratniku. Nosil je temna očala, trenirko, ušesa si je zamašil z vato, ko je vstopil v kabino, pa je ukazal dvigniti pokrov. Z eno besedo, ta človek je imel nenehno in neustavljivo željo, da bi se obdal z lupino, da bi si tako rekoč ustvaril primer, ki bi ga osamil in zaščitil pred zunanjimi vplivi. Resničnost ga je dražila, strašila, držala v nenehni tesnobi in morda je zato, da bi opravičil to svojo bojazljivost, svoj odpor do sedanjosti, vedno hvalil preteklost in tisto, kar se nikoli ni zgodilo; in stari jeziki, ki jih je učil, so bili zanj v bistvu iste galoše in dežnik, kjer se je skrival pred resničnim življenjem.

O, kako zveneč, kako lep je grški jezik! - je rekel s sladkim izrazom; in, kot da bi dokazal svoje besede, zožil oko in dvignil prst, je rekel: "Anthropos!"

In tudi Belikov je poskušal skriti svojo misel v škatli. Jasne so mu bile le okrožnice in časopisni članki, v katerih je bilo nekaj prepovedano. Ko je neka okrožnica dijakom prepovedovala izhod po deveti uri zvečer ali kak člen prepovedoval telesno ljubezen, tedaj mu je bilo to jasno in določno; prepovedano - to je to. V dovoljenju in dovoljenju je bil zanj vedno skrit element dvoma, nekaj neizrečenega in nejasnega. Ko je bil v mestu dovoljen dramski krožek, čitalnica ali čajnica, je zmajal z glavo in tiho rekel:

Seveda je tako in tako, vse to je čudovito, a ne glede na to, kaj se zgodi.

Vse vrste kršitev, utaj, odstopanj od pravil so ga spravile v obup, čeprav se zdi, zakaj bi ga skrbelo? Če je kdo od njegovih tovarišev zamujal na molitev ali slišal govorice o kakšni nagaji med šolarji ali videl imenitno gospo pozno zvečer s častnikom, potem je bil zelo zaskrbljen in je ves čas govoril, kot da se nekaj ne bo zgodilo. In na pedagoških zborih nas je preprosto tlačil s svojo previdnostjo, sumničavostjo in svojimi čisto konkretnimi razmišljanji o tem, da se na moških in ženskih gimnazijah mladi slabo obnašajo, so zelo hrupni v razredih – oh, kot da ne. Ne pridem do oblasti, oh, kot da se nekaj ne bi zgodilo - in če bi Petrova izključili iz drugega razreda, Egorova pa iz četrtega, bi bilo zelo dobro. kaj torej? S svojimi vzdihi, cviljenjem, s temnimi očali na njegovem bledem, majhnem obrazu - saj veste, z njegovim majhnim obrazom, kot dihurjev - nas je vse zdrobil in mi smo popustili, Petrovu in Egorovu znižal oceno za obnašanje, ju aretiral. na koncu sta bila tako Petrov kot Egorov izključena. Imel je čudno navado hoditi po naših stanovanjih. Prišel bo k učitelju, se usedel in molčal, kot da nekaj išče. Tam bo tiho sedel uro ali dve in odšel. Temu je rekel »ohranjanje dobrih odnosov s tovariši« in očitno mu je bilo težko priti k nam in sedeti, k nam pa je prišel samo zato, ker se mu je zdela tovariška dolžnost. Učitelji smo se ga bali. In tudi direktorja je bilo strah. Dajte no, naši učitelji so premišljeni ljudje, globoko spodobni, vzgojeni na Turgenjevu in Ščedrinu, a ta mali človek, ki je vedno nosil galoše in dežnik, je petnajst let držal v rokah vso gimnazijo! Kaj pa srednja šola? Celo mesto! Naše gospe ob sobotah niso prirejale hišnih predstav, bale so se, da bi izvedel; in duhovščini je bilo nerodno jesti meso in igrati karte v njegovi prisotnosti. Pod vplivom ljudi, kot je Belikov, so se v zadnjih desetih do petnajstih letih ljudje v našem mestu bali vsega. Bojijo se glasno govoriti, pošiljati pisma, sklepati nova poznanstva, brati knjige, bojijo se pomagati revnim, jih učiti brati in pisati ...

Ivan Ivanovič, ki je hotel nekaj reči, se je zakašljal, a je najprej prižgal pipo, pogledal na luno in potem premišljeno rekel:

ja Razmišljajoči, spodobni ljudje so brali Ščedrina, Turgenjeva, razne Boklejeve in tako naprej, pa so ubogali, zdržali ... Tako je.