Mga kapatid ni Abramov volume 1. Mga pangalang pampanitikan. Bakit maginhawa ang pagbabasa ng mga libro online

Ang mga nobelang "Brothers and Sisters" at "Two Winters and Three Summers", kasama ang mga nobelang "Crossroads" at "Home", ay bumubuo sa tetralogy ng manunulat na si Fyodor Abramov "Brothers and Sisters", o, bilang tinawag ng may-akda na trabaho, "isang nobela sa apat na libro" . Pinagsama ng mga karaniwang karakter at isang tagpuan (ang hilagang nayon ng Pekashino), ang mga aklat na ito ay nagsasabi ng kuwento ng tatlumpung taong kapalaran ng hilagang magsasaka ng Russia, simula sa digmaan noong 1942. Sa panahong ito, tumanda ang isang henerasyon, tumanda ang pangalawa, at lumaki ang ikatlo. At ang may-akda mismo ay nakakuha ng karunungan sa kanyang mga bayani, nagdulot ng higit at mas kumplikadong mga problema, naisip at sinilip ang mga tadhana ng bansa, Russia at mga tao. Ang tetralogy ay nilikha nang higit sa dalawampu't limang taon (1950-1978).

Sa loob ng higit sa dalawampu't limang taon, hindi nakipaghiwalay ang may-akda sa kanyang mga paboritong karakter, na naghahanap sa kanila ng mga sagot sa masakit na mga tanong: ano ito Russia? Anong klaseng tao tayo? Bakit natin nagawang mabuhay at talunin ang kaaway sa literal na hindi makatao na mga kalagayan, at bakit sa panahon ng kapayapaan ay hindi natin nagawang pakainin ang mga tao, lumikha ng tunay na tao, makataong relasyon batay sa kapatiran, pagtutulungan sa isa't isa, at katarungan?

Si Fyodor Abramov ay paulit-ulit na nagsalita tungkol sa ideya ng unang nobelang "Brothers and Sisters" sa mga pagpupulong sa mga mambabasa, sa mga panayam, at sa mga paunang salita. Ang pagkakaroon ng mahimalang nakaligtas pagkatapos ng malubhang nasugatan malapit sa Leningrad, pagkatapos na ma-ospital sa pagkubkob, noong tag-araw ng 1942, sa panahon ng bakasyon para sa pinsala, napunta siya sa kanyang katutubong rehiyon ng Pinega. Sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, naalala ni Abramov ang tag-araw na iyon, ang tagumpay na iyon, ang "labanan para sa tinapay, para sa buhay," na isinagawa ng halos gutom na mga babae, matatandang lalaki, at mga tin-edyer. "Ang mga shell ay hindi pumutok, ang mga bala ay hindi sumipol. Ngunit may mga libing, may matinding pangangailangan at trabaho. Trabaho ng matapang na lalaki sa bukid at parang." "Hindi ko talaga maisulat ang "Mga Kapatid na Babae"... Ang mga larawan ng buhay, totoong katotohanan ay nakatayo sa harap ng aking mga mata, idiniin nila ang aking memorya, na humihingi ng isang salita tungkol sa aking sarili. Ang dakilang gawa ng babaeng Ruso na nagbukas ng pangalawang harapan noong 1941, marahil ay hindi gaanong mahirap kaysa sa harap ng magsasaka ng Russia - paano ko malilimutan ang tungkol dito? "Ang katotohanan lamang ang tapat at walang kinikilingan" ang kredo sa pagsulat ni Abramov. Kalaunan ay linawin niya: “...Ang gawa ng isang tao, ang gawa ng isang tao ay nasusukat sa sukat ng kanyang nagawa, sa sukat ng mga sakripisyo at pagdurusa na dinadala niya sa altar ng tagumpay.”

Kaagad pagkatapos ng paglabas ng nobela, ang manunulat ay nakatagpo ng kawalang-kasiyahan mula sa kanyang mga kababayan, na kinilala ang kanilang sariling mga katangian sa ilan sa mga karakter. Pagkatapos F.A. Abramov, marahil sa unang pagkakataon, ay naramdaman kung gaano kahirap sabihin ang katotohanan tungkol sa mga tao sa mga tao mismo, na napinsala kapwa ng makintab na literatura at propaganda ng mga talumpati sa pagpuri na hinarap sa kanila. Sumulat si F. A. Abramov: "Magandang binati ako ng aking mga kababayan, ngunit ang ilan ay halos hindi maitago ang kanilang inis: tila sa kanila na ang ilan sa kanila ay inilalarawan sa aking mga bayani, at hindi sa isang ganap na nakakapuri na liwanag. At ito ay walang silbi upang dissuade. By the way, alam mo ba kung ano ang pinagbabatayan ng varnishing theory, theory perpektong sining? Ayon sa opinyon ng mga tao. Hindi kayang panindigan ng mga tao ang prosa sa sining. Ngayon pa lang ay mas pipiliin niya ang iba't ibang pabula kaysa matino na kuwento tungkol sa kanyang buhay. Ito ay isang bagay totoong buhay, at isa pang bagay ay isang libro, isang pagpipinta. Samakatuwid, ang mapait na katotohanan sa sining ay hindi para sa mga tao, ito ay dapat na naka-address sa mga intelihente. Narito ang bagay: upang makagawa ng isang bagay para sa mga tao, minsan kailangan mong lumaban sa mga tao. At gayon din sa lahat, maging sa ekonomiya." Ang mahirap na problemang ito ay sasakupin ang F.A. Abramov sa lahat ng mga susunod na taon. Ang manunulat mismo ay sigurado: "Ang mga tao, tulad ng buhay mismo, ay magkasalungat. At sa mga tao ay may dakila at maliit, dakila at hamak, mabuti at masama.” “Ang mga tao ay biktima ng kasamaan. Ngunit siya ang suporta ng kasamaan, at samakatuwid ay ang lumikha, o hindi bababa sa masustansiyang lupa ng kasamaan," sumasalamin sa F. A. Abramov.

Si F.A. Abramov ay sapat na nakapagsalita tungkol sa trahedya ng mga tao, tungkol sa mga kaguluhan at pagdurusa, tungkol sa halaga ng pagsasakripisyo sa sarili ng mga ordinaryong manggagawa. Nagawa niyang “tumingin sa kaluluwa karaniwang tao", ipinakilala niya sa panitikan ang buong mundo ng Pekshin, na kinakatawan ng iba't ibang mga character. Kung walang kasunod na mga libro sa tetralogy, ang pamilya Pryaslin, Anfisa, Varvara, Marfa Repishnaya, Stepan Andreyanovich ay mananatili pa rin sa memorya.

Ang trahedya ng digmaan, ang pagkakaisa ng mga tao sa harap ng isang karaniwang sakuna, ay nagsiwalat ng walang uliran na mga puwersang espirituwal sa mga tao - kapatiran, tulong sa isa't isa, pakikiramay, ang kakayahan para sa mahusay na pagtanggi sa sarili at pagsasakripisyo sa sarili. Ang ideyang ito ay tumatagos sa buong salaysay at tinutukoy ang mga kalunos-lunos ng nobela. Gayunpaman, tila sa may-akda na dapat itong linawin, palalimin, gawing mas kumplikado at hindi maliwanag. Upang gawin ito, kinakailangan upang ipakilala ang hindi maliwanag na mga pagtatalo, pag-aalinlangan, at pag-iisip ng mga bayani tungkol sa buhay, tungkol sa budhi ng militar, tungkol sa asetisismo. Nais niyang mag-isip para sa kanyang sarili at ipaisip sa mambabasa ang tungkol sa mga "eksistensyal" na mga tanong na hindi namamalagi sa ibabaw, ngunit nakaugat sa pag-unawa sa pinakadiwa ng buhay at mga batas nito. Sa paglipas ng mga taon, lalo niyang ikinonekta ang mga suliraning panlipunan sa mga moral, pilosopiko, at unibersal.

Kalikasan, tao, digmaan, buhay... Nais ipakilala ng manunulat ang gayong mga pagmumuni-muni sa nobela. Ang panloob na monologo ni Anfisa ay tungkol dito: "Ang damo ay lumalaki, ang mga bulaklak ay hindi mas masahol kaysa sa mapayapang mga taon, ang mga bisiro ay tumatakbo at nagagalak sa paligid ng kanyang ina. Bakit ang mga tao - ang pinakamatalino sa lahat ng nilalang - ay hindi nagagalak sa makalupang kagalakan, nagpatayan?.. Bakit ito nangyayari? Ano tayo, mga tao? Sinasalamin ni Stepan Andreyanovich ang kahulugan ng buhay pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang anak at pagkamatay ng kanyang asawa: "Kaya ang buhay ay nabuhay. Para saan? Bakit magtrabaho? Well, matatalo nila ang mga Germans. Uuwi na sila. Ano bang meron siya? Anong pakialam niya? At siguro dapat nabuhay ako para kay Makarovna. Ang tanging tao ay malapit sa kanya, at na-miss siya. Kaya bakit tayo nabubuhay? Trabaho lang talaga?

At pagkatapos ay minarkahan ng may-akda ang paglipat sa susunod na kabanata: "At ang buhay ay nagkaroon ng kabayaran. Umalis si Makarovna, at nagtrabaho ang mga tao." Pero pangunahing tanong, na nais i-highlight ni Abramov, ay ang tanong ng budhi, ng asetisismo, ng pagtalikod sa personal sa pangalan ng heneral. "May karapatan ba ang isang tao sa privacy kung lahat ng tao sa paligid niya ay nagdurusa?" Ang pinakamahirap na tanong. Sa una, ang may-akda ay hilig sa ideya ng sakripisyo. Sa karagdagang mga tala sa mga karakter at sitwasyon na nauugnay kay Anfisa, Varvara, Lukashin, pinalubha niya ang problema. Entry na may petsang Disyembre 11, 1966: “Posible bang mabuhay nang lubusan kapag may problema sa paligid? Ito ang tanong na kailangang lutasin nina Lukashin at Anfisa. Ito ay ipinagbabawal. Konsensya, atbp. Hindi ka mabubuhay nang buo ngayon. At kailan mabubuhay ang isang tao?"

Digmaang sibil, limang taong plano, kolektibisasyon, digmaan... Si Lukashin ay puno ng mga pagdududa, ngunit sa huli ang tanong na "Posible ba ang pag-ibig ngayon?" sagot niya: “Posible! Posible na ngayon. Hindi mo maaaring kanselahin ang buhay. At sa harap? Sa tingin mo ba lahat ay nagkakaroon ng Kuwaresma? Posible ba ito? Iba ang iniisip ni Anfisa: “Lahat ng tao ay nagpapasiya sa abot ng kanyang makakaya. Hindi ako nanghuhusga. Pero hindi ko magawa sa sarili ko. Paano ako makakatingin sa mga mata ng babae? Nais ng may-akda na ipaliwanag ang maximalism ni Anfisa sa pamamagitan ng matibay na moral na pundasyon sa kanyang pamilyang Old Believer. "Dahil may kalungkutan sa bahay - may mga patay araw-araw - paano niya ibibigay ang sarili sa kagalakan? Hindi ba ito kriminal? Ang lahat ng mga lola sa tuhod at lola, na nanatiling tapat sa libingan sa kanilang mga asawa sa kanilang pamilya, ay naghimagsik laban sa kanyang pag-ibig, laban sa pagsinta.” Ngunit pinilit din ng may-akda si Anfisa na magduda pa at maghanap ng sagot. Si Anfisa ay pinahirapan: Si Nastya ay dapat magmahal, dapat na ibinigay sa kanya ang lahat ng mga regalo ng buhay, ngunit sa katunayan nahulog sa kanya, Anfisa, ang magmahal. Makatarungan ba talaga ito? Sino, sino ang nagtatakda ng lahat ng ito, ang nagkalkula nang maaga? Bakit ang isang tao ay namamatay nang bata, habang ang isa ay nabubuhay?

Nang malaman ni Anfisa na si Nastya ay nasunog at naging baldado, nilagyan niya ng tanikala ang sarili. Tumigil ka. Walang pag-ibig! Siya ay naging mabagsik, asetiko, gaya ng sinasabi nila, ayon sa kanyang oras. At naisip ko: ganito dapat. Ito ang kanyang tungkulin. Ngunit hindi ito nagustuhan ng mga tao. Ang mga tao, lumalabas, ay mas nagustuhan ang matandang Anfisa - masayahin, masayahin, sakim sa buhay. At iyon ay pagkatapos na ang mga kababaihan ay nagsalita tungkol sa kanya nang may kagalakan: "Well, wifey! Hindi nawawalan ng puso. Naaakit din kami dito." At kapag naging asetiko si Anfisa, lumalala rin ang mga bagay para sa mga tao. At hindi siya pinupuntahan ng mga tao. Ngunit gusto niya ng mabuti para sa kanila, nagsuot siya ng sando para sa kanila.

Ang moral na asetiko at paganong mapagmahal sa buhay na saloobin sa mundo ay kinuha ang pinaka magkakaibang mga anyo sa nobela at sa iba pang mga gawa ni F. A. Abramov. Ang labis na asetisismo at walang pag-iimbot na pag-ibig sa buhay ay pantay na hindi katanggap-tanggap para sa manunulat. Ngunit naunawaan niya kung gaano kahirap hanapin ang katotohanan - ang katotohanan sa mundong ito. Samakatuwid, paulit-ulit niyang hinarap ang magkasalungat na kalikasan, pananaw, paniniwala, at pakikipagsapalaran sa mahihirap na sitwasyon sa buhay.

Ano, ayon sa manunulat, ang dapat makatulong sa isang tao na makahanap ng mga sagot sa mga iyon mahirap na mga tanong anong buhay ang inilalagay sa kanya? Tanging ang buhay mismo, ang kalikasan na mahal sa puso ng may-akda, ang mga "mga pangunahing bukal" kung saan ang bayani ng nobela ay hinugasan at mula sa kung saan siya ay nakakuha ng lakas, "at hindi lamang pisikal, kundi pati na rin espirituwal."

Ang magsasaka ng Pekashinsky na si Stepan Andreyanovich Stavrov ay nagputol ng isang bahay sa gilid ng bundok, sa malamig na kadiliman ng isang malaking puno ng larch. Oo, hindi isang bahay - isang dalawang palapag na mansyon na may maliit na gilid na kubo upang boot.

Nagkaroon ng digmaan. Ang mga matatanda, bata at babae ay nanatili sa Pekashin. Nang walang kahit isang sulyap, ang mga gusali ay nasira at nagkawatak-watak sa harap ng aming mga mata. Ngunit ang bahay ni Stavrov ay malakas, matatag, sa lahat ng oras. Ang libing para sa kanyang anak ay napilayan ang malakas na matanda. Nanatili siya kasama ang matandang babae at ang kanyang apo na si Yegorsha.

Hindi rin pinalaya ng problema ang pamilya ni Anna Pryaslina: namatay ang kanyang asawang si Ivan, ang tanging breadwinner. At ang mga anak ni Anna ay maliit o maliit - sina Mishka, Lizka, ang kambal na sina Petka at Grishka, Fedyushka at Tatyanka. Sa nayon ang babae ay tinawag na Anna the Doll. Siya ay maliit at payat, may magandang mukha, ngunit hindi isang mahusay na manggagawa. Dalawang araw na ang lumipas mula nang matanggap nila ang libing at ang panganay, si Mishka, ay nakaupo sa bakanteng lugar ng kanyang ama sa hapag. Pinunasan ng ina ang isang luha sa kanyang mukha at tahimik na tumango.

Hindi niya kayang hilahin ang mga lalaki sa kanyang sarili. Upang mapunan ang quota, nanatili siya sa lupang taniman hanggang gabi. Isang araw, noong kami ay nagtatrabaho kasama ang mga asawa, nakakita kami ng isang estranghero. Braso sa isang lambanog. Galing pala siya sa harapan. Naupo siya at nakipag-usap sa mga babae tungkol sa kolektibong pamumuhay sa bukid, at sa paghihiwalay ay tinanong nila kung ano ang kanyang pangalan at kung saang nayon siya nagmula. "Lukashin," sagot niya, "Ivan Dmitrievich. Ipinadala ako sa inyo mula sa komite ng distrito para sa panahon ng paghahasik.”

Ang paghahasik ay napakahirap. Mayroong ilang mga tao, ngunit ang komite ng distrito ay nag-utos na dagdagan ang ektarya: ang harapan ay nangangailangan ng tinapay. Sa hindi inaasahan para sa lahat, si Mishka Pryaslin ay naging isang hindi mapapalitang manggagawa. Isang bagay na hindi ko ginawa noong ako ay labing-apat. Sa kolektibong bukid siya ay nagtrabaho para sa isang may sapat na gulang na lalaki, at para din sa kanyang pamilya. Ang kanyang kapatid na babae, ang labindalawang taong gulang na si Lizka, ay puno rin ng mga bagay na dapat gawin at mga problema. Initin ang kalan, hawakan ang baka, pakainin ang mga bata, linisin ang kubo, labhan ang mga damit...

Pagkatapos ng panahon ng paghahasik - paggapas, pagkatapos ay pag-aani... Ang chairman ng kolektibong bukid, si Anfisa Minina, ay bumalik sa kanyang walang laman na kubo sa gabi at, nang hindi naghuhubad, nahulog sa kama. At sa sandaling maliwanag na, siya ay nakatayo na, naggagatas ng baka, at iniisip niya nang may takot na ang kolektibong pantry ng sakahan ay nauubusan ng tinapay. At masaya pa rin. Dahil naalala ko kung paano ako nakipag-usap kay Ivan Dmitrievich sa pulong ng board.

Malapit na ang taglagas. Ang mga bata ay malapit nang pumasok sa paaralan, at si Mishka Pryaslin ay pupunta sa pagtotroso. Kailangan nating pagsamahin ang pamilya. Nagpasya si Dunyashka Inyakhina na mag-aral sa isang teknikal na paaralan. Binigyan ko si Misha ng lace na panyo bilang farewell gift.

Ang mga ulat mula sa harapan ay nagiging mas nakakaalarma. Ang mga Aleman ay nakarating na sa Volga. At sa wakas ay tumugon ang komite ng distrito sa patuloy na kahilingan ni Lukashin - hinayaan nila siyang lumaban. Gusto niyang ipaliwanag sa wakas ang kanyang sarili kay Anfisa, ngunit hindi ito natuloy. Kinaumagahan, sinadya niyang pumunta sa hay station, at sumugod doon si Varvara Inyakhina. Ipinanumpa niya sa lahat ng bagay sa mundo na wala siyang kasama ni Lukashin. Nagmadali si Anfisa sa pagsasalin at tumalon mula sa kanyang kabayo papunta sa basang buhangin sa gilid ng tubig. Sa kabilang panig, ang pigura ni Lukashin ay kumikislap at natunaw.

Fedor Alexandrovich Abramov 1920-1983
Mga kapatid. Nobela (1958) - BUOD

Hindi rin pinalaya ng problema ang pamilya ni Anna Pryaslina: namatay ang kanyang asawang si Ivan, ang tanging breadwinner. At ang mga anak ni Anna ay maliit o maliit - sina Mishka, Lizka, ang kambal na sina Petka at Grishka, Fedyushka at Tatyanka. Sa nayon ang babae ay tinawag na Anna the Doll. Siya ay maliit at payat, may magandang mukha, ngunit hindi magaling na manggagawa. Dalawang araw na ang lumipas mula nang matanggap nila ang libing at ang panganay, si Mishka, ay nakaupo sa bakanteng lugar ng kanyang ama sa hapag. Pinunasan ng ina ang isang luha sa kanyang mukha at tahimik na tumango.

Hindi niya kayang hilahin ang mga lalaki sa kanyang sarili. Upang mapunan ang quota, nanatili siya sa lupang taniman hanggang gabi. Isang araw, noong kami ay nagtatrabaho kasama ang mga asawa, nakakita kami ng isang estranghero. Braso sa isang lambanog. Galing pala siya sa harapan. Naupo siya at nakipag-usap sa mga babae tungkol sa kolektibong pamumuhay sa bukid, at sa paghihiwalay ay tinanong nila kung ano ang kanyang pangalan at saang nayon siya nagmula. "Lukashin," sagot niya, "Ivan Dmitrievich. Ipinadala ako sa inyo mula sa komite ng distrito para sa panahon ng paghahasik.”

Sa panahon ng paghahasik - paggapas, pagkatapos ay pag-aani... Ang chairman ng kolektibong bukid, si Anfisa Minina, ay bumalik sa kanyang walang laman na kubo sa gabi at, nang hindi naghuhubad, nahulog sa kama. At sa sandaling maliwanag na, siya ay nakatayo na, naggagatas ng baka, at iniisip niya nang may takot na ang kolektibong pantry ng sakahan ay nauubusan ng tinapay. At masaya pa rin. Dahil naalala ko kung paano ako nakipag-usap kay Ivan Dmitrievich sa pulong ng board.

Ang mga ulat mula sa harapan ay nagiging mas nakakaalarma. Ang mga Aleman ay nakarating na sa Volga. At sa wakas ay tumugon ang komite ng distrito sa patuloy na kahilingan ni Lukashin - hinayaan nila siyang lumaban. Gusto niyang ipaliwanag sa wakas ang kanyang sarili kay Anfisa, ngunit hindi ito natuloy. Kinaumagahan, sinadya niyang pumunta sa hay station, at sumugod doon si Varvara Inyakhina. Ipinanumpa niya sa lahat ng bagay sa mundo na wala siyang kasama ni Lukashin. Nagmadali si Anfisa sa pagsasalin at tumalon mula sa kanyang kabayo papunta sa basang buhangin sa gilid ng tubig. Sa kabilang banda, kumikislap at natunaw ang pigura ni Lukashin.

Fedor Alexandrovich Abramov

Mga kapatid

Naaalala ko na halos mapasigaw ako sa kagalakan nang, sa isang burol, sa gitna ng matataas na umiiyak na mga birch, isang lumang kubo ng dayami ang lumitaw, tahimik na natutulog sa mga pahilig na sinag ng araw sa gabi.

Sa likod namin ay isang buong araw na nasayang na pagala-gala sa masukal na kasukalan ng Sinelga. Ang linya ng dayami sa Upper Sinelga (at umakyat ako sa pinaka-ilang, sa mga agos na may tubig sa bukal, kung saan ang kulay-abo na bara sa init) ay hindi naitakda sa loob ng ilang taon. Ang damo—malapad na dahon ng mais na parang wheatgrass at puting-bula, maasim na meadowsweet—ay nagtago sa aking ulo, at, gaya noong pagkabata, nahulaan ko ang gilid ng ilog sa lamig at sa tabi ng mga daanan ng hayop na nakalagay sa butas ng tubig. Upang makarating sa mismong ilog, kinakailangan na dumaan sa isang kasukalan ng alder at grey willow. Ang higaan ng ilog ay tinawid ng malabo na mga puno ng spruce, ang agos ay tinutubuan ng burdock, at kung saan may malawak na abot, ngayon ay maliliit na bintana na lamang ng tubig ang makikita, na natatakpan ng mapurol na duckweed.

Sa paningin ng kubo, nakalimutan ko ang tungkol sa pagod at kalungkutan sa maghapon. Ang lahat ng narito ay pamilyar sa akin at mahal sa luha: ang kubo mismo na may malumot, puno ng usok na mga dingding, kung saan maaari kong, habang nakapikit, hanapin ang bawat bitak at pasilyo, at ang mga maalalahanin, lumulutang na mga birch na may hinubad na balat ng birch. sa ibaba, at itong black fire pit , nakatingin sa akin mula sa damuhan na may primitive na mata...

At ang mesa, ang mesa! - ang asno ay hinukay ang kanyang mga paa nang mas malalim sa lupa, ngunit ang kanyang makapal na mga bloke ng spruce, na pinutol ng isang palakol, ay malakas pa rin sa bato. Sa mga gilid ay may mga bangko na may mga butas na labangan para sa pagpapakain sa mga aso;

Ilang beses, bilang isang tinedyer, umupo ako sa mesang ito, sinusunog ang aking sarili sa simpleng nilagang magsasaka pagkatapos ng isang araw ng pagdurusa! Ang aking ama ay nakaupo sa likuran niya, ang aking ina ay nagpapahinga, na hindi nakaligtas sa mga pagkatalo ng huling digmaan...

Pula, butil-butil, na may mga siwang, ang mga bloke ng mesa ay ganap na pinutol at tinadtad. Ganito na ito mula noong sinaunang panahon: isang bihirang binatilyo at lalaki, na dumarating sa paggawa ng dayami, ay hindi nag-iwan ng paalala sa kanyang sarili dito. At napakaraming palatandaan! Mga krus at krus, ruffy fir trees at triangles, squares, circles... Noong unang panahon, ginagamit ng bawat may-ari ang mga karatulang ito ng pamilya upang markahan ang kanyang kahoy na panggatong at mga troso sa kagubatan, na iniiwan ang mga ito sa anyo ng mga bingot, na inilalatag ang kanyang landas sa pangangaso . Pagkatapos ay dumating ang liham, ang mga palatandaan ay nagbago ng mga titik, at kasama ng mga ito ang isang limang-tulis na bituin ay nagsimulang kumikislap nang mas madalas...

Nang nakayuko ako sa mesa, tiningnan ko ang mga lumang pattern na ito sa mahabang panahon, hinipan ang mga buto ng damo na naipon sa mga puwang ng mga palatandaan at titik... Ngunit ito ay isang buong salaysay ng Pekashin! Ang hilagang magsasaka ay bihirang alam ang kanyang ninuno na higit pa sa kanyang lolo. At marahil ang talahanayang ito ang pinakakumpletong dokumento tungkol sa mga taong dumaan sa lupain ng Pekashin.

Sa paligid ko, ang mga lamok ay umaawit ng isang sinaunang, walang katapusang kanta, at ang mga buto ng labis na hinog na mga damo ay tahimik at nagbitiw na nalaglag. At dahan-dahan, habang nagbabasa ako ng higit at higit sa kahoy na aklat na ito, ang aking malayong mga kababayan ay nagsimulang mabuhay sa harap ko.

Narito ang dalawang lumang, kalahating gusot na mga krus na nakalagay sa isang korona ng mga dahon. Malamang na mayroong isang lalaki o isang lalaki na dating nakatira sa Pekashin na hindi man lang alam ang kanyang mga sulat, ngunit teka, ipinakita ng kaluluwa ng artista. At sino ang nag-iwan sa tatlong itim na crosshair na ito, na nakakagulat na malalim? Sa ibaba ay isang maliit na pahaba na krus, na iginuhit sa ibang pagkakataon, ngunit naitim na rin sa paglipas ng panahon. Hindi ba't ang lalaking nagsuot ng watawat ng pamilya ng tatlong krus ay ang unang malakas na tao sa lugar, kung kanino ang mga pabula ay ipinasa mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon? At sino ang nakakaalam, marahil ang ilang batang Pekashin, maraming, maraming taon na ang lumipas, na nakikinig nang nakabuka ang bibig sa mga masigasig na kwento ng mga lalaki tungkol sa pambihirang lakas ng kanyang kababayan, nanghinayang na naglagay ng krus laban sa kanyang bandila.

Lahat ay nabihag sa pamamagitan ng pag-decipher sa mga inskripsiyon, nagsimula akong maghanap ng mga taong kilala ko. At nahanap ko na.

L T M

Matagal nang inukit ang mga letra, marahil kahit noong bagets na walang balbas si Trofim. Pero nakakagulat: Kitang-kita sa kanila ang karakter ni Trofim. Malapad, squat, tumayo sila hindi lang kahit saan, kundi sa gitnang bloke ng tabletop. Tila si Trokha mismo, na palaging gustong maghatid ng mga paninda nang harapan, ay tumatapak sa gitna ng mesa, ang kanyang mga paa ay naging tulad ng isang oso. Sa tabi ng mga inisyal ng Trofim, ang mga tuwid na linya ay nakasulat sa isang malinaw at matatag na paraan.

S S A

Dito imposibleng hindi makilala ang malawak na kalikasan ni Stepan Andreyanovich. At si Sofron Ignatievich, tulad ng sa buhay, ay nakilala ang kanyang sarili na may malakas ngunit hindi magandang tingnan na mga titik sa sulok ng mesa.

Lalo na nag-init ang puso ko nang hindi ko inaasahan ang isang medyo sariwang inskripsiyon, na inukit ng kutsilyo sa isang nakikitang lugar.

Ang mga ulat mula sa harapan ay nagiging mas nakakaalarma. Ang mga Aleman ay nakarating na sa Volga. At sa wakas ay tumugon ang komite ng distrito sa patuloy na kahilingan ni Lukashin - hinayaan nila siyang lumaban. Gusto niyang ipaliwanag sa wakas ang kanyang sarili kay Anfisa, ngunit hindi ito natuloy. Kinaumagahan, sinadya niyang pumunta sa hay station, at sumugod doon si Varvara Inyakhina. Ipinanumpa niya sa lahat ng bagay sa mundo na wala siyang kasama ni Lukashin. Nagmadali si Anfisa sa pagsasalin at tumalon mula sa kanyang kabayo papunta sa basang buhangin sa gilid ng tubig. Sa kabilang banda, kumikislap at natunaw ang pigura ni Lukashin.

Muling ikinuwento