Олег Давидов. те нове світло (2.). Паралельні світи — оповідання очевидців Якщо цю баньку

Згадує Олександр Каталозов

Того дня зранку мені зателефонував Славик і сказав, що ладен повернути борг. З грошима у мене був швах, тому я зрадів і запевнив, що буду в нього за годину. На мобільному телефоні було 13.33. Доїхав метро до Пролетарки, звідти пішки до будинку Славика — сім хвилин. Закурив і прогулянковим кроком пішов проспектом. Настрій був добрий, йшов і думав, куди насамперед вжити несподівані гроші. Варіантів було багато, думок із цього приводу теж. Від роздумів отямився після того, як згасла цигарка. Накрапував дощ та мій Chesterfield намок. Дивно, хвилину тому, коли я виходив із метро, ​​світило сонце. Пошукав очима урну і тут помітив двох молодих хлопців, котрі везли спортивні велосипеди. За ними на відстані витягнутої рукийшли дві дівчини, обидві котили перед собою коляски. Щось дивне здалося мені в зовнішньому виглядіцієї четвірки. Я через плече, щоб дотриматися пристойності, глянув на них уважніше. Так і є, у всіх чотирьох були однакові зачіски: біле волосся та модні стрижки каре, однакової довжини.

Що за чорт, флешмоб чи який, може ще кілька таких чудиків скоро зустріч?

Але за подібних акцій у людей настрій веселий, ці ж були серйозні, обличчя непроникні, та й йшли швидко, коляски тільки підстрибували на тріщинах в асфальті.

Задивившись на , я на мить випав з реальності, а коли повернувся, на вулиці згущалися сутінки.

Але цього не могло бути, я дістав мобільник – 20:75. Так... ще й годинник барахлять... Але чому вечір?

До Славика я поїхав о пів на другу, десять хвилин до станції, п'ять — на очікування поїзда, двадцять хвилин поїздка, зараз має бути 14.30, не більше. Я озирнувся на всі боки – проспект був порожній.

Знову якась нісенітниця, порожнім я його бачив один раз у житті, коли тут переминали кіно. Тоді перегородили вулицю з двох сторін, і міліція відправляла цікавих громадян в обхід.

Але того разу у загороджувальних бар'єрів народу юрмилося невимірно. Нині на кіно це схоже не було.

Отже… я спробував упорядкувати думки, по-перше, дивна група з однаковими зачісками, потім, раптовий дощ, порожній проспект, чого не повинно бути і, найголовніше,? Ах так, ще годинник у телефоні.

Цікаво, а чи сам апарат працює? Я набрав із швидкого виклику номер дружини. Мовчання… не було навіть гудків.

Якщо чесно, мені стало страшно, так страшно, як не було жодного разу в житті. Я згадав якісь поради, як заспокоїтись, зробив кілька глибоких вдихів, не допомагало.

Вийняв із пачки ще одну сигарету.

Подумав, було, що треба бігти… але куди й від кого?

Назустріч мені рухалася тінь... Я не встиг прикурити, і запальничка обпалила мені палець.

Тінь підійшла ближче і перетворилася на чоловіка похилого віку, цілком звичайного вигляду. Він човгав ногами повз, не звертаючи уваги на мене.

Дійшов до світлофора і зупинився, чекаючи зеленого світла. Машин не було ні з одного, ні з іншого боку, але він наполегливо не хотів переходити вулицю на червоний. А зелений не поспішав спалахувати.

Старий стояв, а я спостерігав за ним.

Так пройшло кілька хвилин, після чого він раптово розвернувся і швидкими пружними кроками пішов до мене.

Я хотів втекти, але раптом стало схоже на сон, і, як уві сні, ноги відмовилися мені підкоритися. У паніці я чекав, що буде далі.

Чоловік підійшов упритул і простяг мені листок паперу. Машинально я взяв його, машинально засунув у кишеню.

І раптом ясно побачив, ким був цей незнайомець насправді!

Нависаючи над триденною щетиною, на мене чіпко дивилися чотири пари павучих очей.

Наступного разу я прийшов до тями на сходовому майданчику, перед дверима Славика. У вікно під'їзду заглядало сонце, з сусідніх дверей долинала музика, внизу грюкнули вхідні двері.

У лівій руці я тримав свій, у правій — згорнутий клаптик паперу. Машинально подивився на екран – 14:30, розгорнув записку. Нерівними літерами фіолетового кольорупо діагоналі йшов великий напис: "А раптом там павуки?"

Цитата:

«Нам ось все представляється вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Та чому ж неодмінно величезне? І раптом, замість усього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, така на зразок сільської лазні, закоптіла, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність».

Ф.М. Достоєвський «Злочин і кара»


ВІДЕО: Інші виміри

Кошмар: література та життя Хапаєва Діна Рафаїлівна

Жах кошмарів: лазня з павуками чи «бобок»?

Нам ось все представляється вічність, як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Та чому ж неодмінно величезне? А раптом, замість усього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, подібна до сільської лазні, закоптіла, а по всіх кутках павуки, і ось вся вічність. Мені, знаєте, цього роду іноді мерехтить.

Ф.М. Достоєвський. «Злочин та покарання»

Я - дитя століття, дитя зневіри та сумніви досі і навіть (я це знаю) до гробової кришки. Яких страшних мук коштувала і варто мені тепер ця спрага вірити, яка тим сильніша в душі моїй, чим більше в мені доказів неприємних.

Ф.М. Достоєвський

Неможливо не погодитися з оцінкою, яку Бахтін дав «Бобку» Достоєвського: «Маленький „Бобок“ – один із найкоротших сюжетних оповіданьДостоєвського - є майже мікрокосмом усієї його творчості». Саме «Бобок» дозволяє зрозуміти, чому Достоєвський називав «Двійника» найсерйознішою зі своїх робіт та чому теми ранніх повістейбули такі важливі для нього в кінці його творчого шляху. Щоправда, на мій погляд, це не має жодного відношення до карнавалу, діалогу чи мене.

Читача, звичайно, не здивує, що, з погляду Бахтіна, «Бобок», як і «Сон смішної людини», «…можуть бути названі меніппеями майже в суворому античному сенсі цього терміну, настільки чітко та повно виявляються в них класичні особливості цього жанру». Саме тому, що «Бобок» є однією з «найбільших меніпей у всій світовій літературі», він став, з погляду Бахтіна, «фокусом творчості Достоєвського». Тому, як і під час аналізу «Двійника», Бахтін не звернув уваги на те, що він має справу з кошмаром.

Адже герой-оповідач «Бобка», як і належить у кошмарі, засинає на самому початку оповідання:

Отут я й забув. (…) Мабуть, що я довго сидів, навіть занадто; тобто навіть ліг на довгому камені у вигляді мармурової труни. І як це так сталося, що раптом почав чути різні речі? Не звернув спочатку уваги і поставився з зневагою. (…) Прийшов до тями, присів і став уважно прислухатися. (…) Один такий вагомий і солідний голос, інший ніби м'яко насолоджений; не повірив би, якби не чув сам. На літії я, здається, не був. І, проте, як же тут преферанс, і який такий генерал? Щось лунало з-під могил, у тому не було сумніву.

Але Бахтін ігнорує і сон, і типово гоголівське пробудження героя, що нагадує про молодість Достоєвського, і коментує це місце так:

Далі починається розвиток фантастичного сюжету, що створює анакризу виняткової сили (Достоєвський – майстер анакризи). Оповідач слухає розмову мерців під землею. Виявляється, що їхнє життя в могилах ще триває деякий час.

І хоча Достоєвський кілька разів нагадує читачеві, що ми маємо справу із кошмаром, ці нагадування ніяк не діють на Бахтіна. Адже п'яничка-журналіст із самого початку нарікає, що він не любить дивитися на мерців тому, що вони йому потім сняться, що й трапляється в оповіданні: «Взагалі усмішки не гарні, а в інших навіть дуже. Не люблю; сняться». Більше того, розповідь закінчується пробудженням героя від кошмару, внаслідок чого все, що йому наснилося, «зникло, як сон»:

І тут я раптом чхнув. Сталося раптово і ненавмисно, але ефект вийшов разючий: все змовкло, наче на цвинтарі, зникло, як сон. Настала істинно могильна тиша.

Але Бахтін, який у всьому бачить карнавал, пояснює це місце так:

Діалог мерців був несподівано перерваний по-карнавальному.

Як і при аналізі ранніх робіт Достоєвського, Бахтін, викладаючи зміст «Бобка», не ставить собі питання: чому, якщо завдання Достоєвського полягало в тому, щоб дати розкритися безодням самосвідомості, героями «Бобка» виявляються мерці та пияка, якого сам Бахтін характеризує так : «Оповідач – „одна особа“ – знаходиться на порозі божевілля (білої гарячки)» . Очевидно, що цей персонаж, який вкрай не підходить для розкриття ідеї або самосвідомості, виключно підходить для того, щоб стати сновидцем, захопленим кошмаром.

Оскільки Бахтін не зважає на те, що йдеться про кошмар, і сприймає мерців-героїв «Бобка» як персонажів меніппеї, він починає їх пожвавлювати, розглядати як частину літературної реальності оповідання. Так, від Бахтіна ми дізнаємося, що у покійників теж «розкриваються свідомості», що «оповідач слухає розмову мерців під землею», що вони, мерці, є «досить строкатим натовпом». Бахтін навіть пояснює читачеві, що якщо мерці і грають у карти під землею, то це є «звичайно, пустою грою, „напам'ять“»:

Анакриза, що провокує свідомості мерців розкритися з повною, нічим не обмеженою свободою. (…) Розгортається типова карнавалізована пекла меніпей: досить строкатий натовп мерців, які не відразу здатні звільнитися від своїх земних ієрархічних положень і відносин, що виникають на цьому ґрунті конфлікти, лайка і скандали; з іншого боку, вільності карнавального типу, свідомість повної безвідповідальності, відверта могильна еротика, сміх у трунах («приємно регочучи, заколихався труп генерала») тощо. преферанс, що відбувається у могилі, де сидить оповідач (звичайно, порожньою грою, «напам'ять»). Усе це типові риси жанру.

Начебто передбачаючи такого роду натуралістичні прочитання, Достоєвський із самого початку попереджає читача про те, що не можна зовсім нічому не дивуватися і приймати на віру:

По-моєму, нічого не дивуватися набагато дурніше, ніж усьому дивуватися. Та й крім того: нічому не дивуватися майже те саме, що нічого й не шанувати.

Отже, якщо «Бобок» - не кошмар, то тоді ми стикаємося в оповіданні з недбалостями та несвідомостями, дивними та сумними для найважливішого творувидатного письменника. Ці місця удосталь цитує Бахтін: «Що? Куди? - приємно регочучи, заколихався труп генерала. Чиновник вторив йому фістулою» або: «…яким чином ми тут говоримо? Адже ми померли, а тим часом говоримо; ніби й рухаємось, а тим часом і не говоримо і не рухаємося?» Звідки може бути відомо, що «труп захитався»? Чи що трупи «рухаються»? Чи грають у могилах у карти? Як і кому це видно – крізь землю? Чи мерці – це просто переодягнуті люди? Але тоді – це фарс чи фейлетон, який явно «не тягне» на фокус творчості Достоєвського. Або Достоєвський був недбалий і не зумів точно висловити те, що хотів сказати, або те, що він хотів висловити, не підходить під ототожнення мерців з характерами меніппеї або переодягненими людьми, пороки яких оголюються завдяки цьому перевдягання. Зате все стає на свої місця, і немає причини звинувачувати Достоєвського в недбалості письма, якщо перед нами - кошмар, в якому діють не просто переодягнуті жанром люди, а чудовиська - і в моральному, і в прямому сенсі, що здалися героєві в кошмарному сні.

Бахтін читає «Бобок» виключно крізь призму карнавалу, що подекуди обертається досить вільним трактуванням тексту:

Більше того, карнавалізована пекла «Бобка» внутрішньо глибоко співзвучна тим сценам скандалів і катастроф, які мають таке суттєве значення майже у всіх творах Достоєвського (…) оголюються. людські душі, страшні, як у пекла, або, навпаки, світлі та чисті.

Все було б добре, але в «Бобці» немає жодної «світлої та чистої» душі. Цікаво чому? Тому що Достоєвський не вірить у існування «чистих і світлих», що, як ми знаємо, суперечить усьому його творчості, чи тому, що це кошмар, а не меніпея, а в кошмарі «чистим і світлим» немає місця? Щоб ще більше зблизити «Бобок» з меніпеєю, Бахтін ототожнює мерців з голосами, що звучать «між небом і землею» (хоча автором ясно сказано – «голоси лунали з-під могил»), а також вважає мерців зернами, кинутими в землю. не здатними ні очиститися, ні відродитися», хоча Достоєвський нічим не натякає в оповіданні ні на «вічне відродження», ні на хтонічні міфи.

Важливим аргументом на користь «карнавальності» «Бобка» для Бахтіна виступає іронічність оповідання, пройнятого, як вважає Бахтін, «підкреслено фамільярним і профануючим ставленням до цвинтаря, до похорону, до цвинтарного духовенства, до небіжчиків, до самого таїнства. Весь опис побудовано на оксюморонних поєднаннях і карнавальних мезальянсах, все воно повне знижень та приземлень, карнавальної символіки та водночас грубого натуралізму» . Отже, виходить, що Достоєвський використовує грубий натуралізм, так би мовити, від першої особи? Але ж весь твір звучить як глузування з реалізму і натуралізму. Адже «Бобок» починається відповіддю Достоєвського на фейлетон, опублікований 12 січня 1873 р. в № 12 в «Голосі» про пересувну виставку в Академії мистецтв, на якій було виставлено портрет письменника роботи Перова:

Ідеї ​​немає, так вони тепер на феноменах виїжджають. Ну і як у нього на портреті вдалися мої бородавки, - живі! Це вони реалізмом звуть.

Достоєвський відверто знущається з реалізму. Він не випадково обирає героєм п'яничку-журналіста, і не випадково герой збирається наприкінці оповідання знести фейлетон у журнал. Так створюється і підкреслюється дистанція між жахом кошмару та фейлетоном, контраст між кошмаром останнього питання та «прозою побуту», між безглуздістю життя та жахом вічності. На відміну від Фрейда, Достоєвський явно вважав, що у страшному є комічне. Страшним сарказмом звучить і фраза оповідача, не здатного - хоч як це смішно! - зрозуміти, що йдеться і про його власну долю: «Ну, подумав, милі, я ще вас навідаю», і з цим словом покинув цвинтар» .

Пафос «Бобка» полягає в саркастичному оголенні безглуздої безглуздості як натуралізму, так і соціальної сатири перед екзистенційними питаннями буття. Розповідь закінчується словами: «Знесу в „Громадянин“; там одного редактора портрет теж виставили. Може, надрукують» . Після жалюгідного страху «Бобка» стає очевидно, що зовсім не натуралізм і не оголена з його допомогою «соціальна реальність» в змозі поставити перед людиною найстрашніші питання.

Жах «Бобка» зовсім не обмежується лише засипанням і пробудженням героя. Крім мерців, що говорять за самих себе, в ньому знаходять своє місце різні елементигіпнотики кошмару, зокрема – неможливість втечі. Жах від усвідомлення неможливості уникнути, зникнути, не брати участь у тому, що відбувається, не чути і не слухати, не бачити, не бути втечею кошмару - точніше, неможливість врятуватися - особливо драматичним.

Достоєвський показує у «Бобці» повну відсутність свободи вибору. Жах у тому, що мертвий не може уникнути своєї долі - не слухати чи піти, як із життя. Читач охоплений безвихідним страхом від того, що як релігійна, так і природничо-наукова відповідь на останнє питання буття одно нічим йому не допоможе: цей страх не можна раціоналізувати і пояснити, і тому його неможливо відкинути або спростувати. Спроба релігійного пояснення богохульних розмов мерців у могилах, профетом якої характерним чином виступає крамар у діалозі з пані, зазнає повного фіаско:

Обидва досягли межі і перед судом божим у гріхах рівні.

- У гресі! - зневажливо передражнила покійниця. - І не смійте зовсім зі мною говорити!

Жах «Бобка», в якому кошмар набуває суто матеріального звучання, випереджаючи прийдешні пошуки Лавкрафта, полягає в тому, що це моральне катування, можливо, і є вічність.

Оскал готичного кошмару, а зовсім не карнавальний сміх, моторошний сарказм, а не карнавальна іронія оголює за суєтою життя страшне питання «Бобка»: що, якщо потойбічне життяє, але це просто жах? Це питання, якому присвячено «Бобок», мучило Достоєвського не одне десятиліття: образ вічності як «баньки в павуками» виник під його пером уже в «Злочині та покаранні». Жахливий кошмар цинічного глузування «останнього питання», від якого немає порятунку і який не залишає надії, складає суть цього твору. Відмова від його вирішення в релігійних термінах, десакралізація та матеріалізація страху роблять «Бобок» провісником готичної естетики у сучасній культурі.

З книги Кошмар: література та життя автора Хапаєва Діна Рафаїлівна

I КОШМАР ЛІТЕРАТУРИ Повітря важке і вологе. Сіре небо, що давить, берег, порослий густою, отруйно-зеленою травою. Моя бабуся стоїть по коліна у каламутній воді. У руках вона тримає велику рибу. У риби вспорото черево. Зовні, бабці на руки, звисає слизова, рожево-розкладна

З книги Стрибок через бика автора Франк Ілля

Два «Портрети»: з чого зроблено жах Гоголя Посилаю вам повість мою «Портрет». Вона була надрукована в "Арабесках"; але ви цього не лякайтеся. Прочитайте її, ви побачите, що залишилася тільки канва колишньої повісті, що все вишито по ній знову. У Римі я її переробив зовсім,

З книги автора

Історія літератури і кошмар Кошмар не зник, - він тут, в одному з кутів кімнати, що зіщулився, щось невиразно бурмотить, він стежить за нами застиглим моторошним поглядом, прислухається, чи насмілимося розповісти про нього комусь ще. А ми не насмілюємося, жалюгідні

З книги автора

Кошмар і час власне Виникнення Готичної естетики тісно пов'язане з трагічною історією XX ст. Відмова від людини як центру естетичного всесвіту, розчарування в ньому і втрата інтересу і до нього, і до людства важко не пов'язати з досвідом двох світових воєн і

З книги автора

Замість передмови. Кошмар вчителя літератури Урок літератури проходять «Війну та мир». Вчитель дивиться на клас – і раптом наче в око щось потрапило. Він протирає очі, дивиться на клас знову. О диво! Де його учні? Перед ним за партами сидять персонажі «Війни та миру».

Жах кошмарів: лазня з павуками чи «бобок»?

Нам ось все представляється вічність, як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Та чому ж неодмінно величезне? А раптом, замість усього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, подібна до сільської лазні, закоптіла, а по всіх кутках павуки, і ось вся вічність. Мені, знаєте, цього роду іноді мерехтить.

Ф.М. Достоєвський. «Злочин та покарання»

Я - дитя століття, дитя зневіри та сумніви досі і навіть (я це знаю) до гробової кришки. Яких страшних мук коштувала і варто мені тепер ця спрага вірити, яка тим сильніша в душі моїй, чим більше в мені доказів неприємних.

Ф.М. Достоєвський

Неможливо не погодитися з оцінкою, яку Бахтін дав «Бобку» Достоєвського: «Маленький „Бобок“ – одне з найкоротших сюжетних оповідань Достоєвського – є майже мікрокосмом усієї його творчості». Саме «Бобок» дозволяє зрозуміти, чому Достоєвський називав «Двійника» найсерйознішою зі своїх робіт і чому теми ранніх повістей були такі важливі для нього наприкінці його творчого шляху. Щоправда, на мій погляд, це не має жодного відношення до карнавалу, діалогу чи мене.

Читача, звичайно, не здивує, що, з погляду Бахтіна, «Бобок», як і «Сон смішної людини», «…можуть бути названі меніппеями майже в суворому античному сенсі цього терміну, настільки чітко та повно виявляються в них класичні особливості цього жанру». Саме тому, що «Бобок» є однією з «найбільших меніпей у всій світовій літературі», він став, з погляду Бахтіна, «фокусом творчості Достоєвського». Тому, як і під час аналізу «Двійника», Бахтін не звернув уваги на те, що він має справу з кошмаром.

Адже герой-оповідач «Бобка», як і належить у кошмарі, засинає на самому початку оповідання:

Отут я й забув. (…) Мабуть, що я довго сидів, навіть занадто; тобто навіть ліг на довгому камені у вигляді мармурової труни. І як це так сталося, що раптом почав чути різні речі? Не звернув спочатку уваги і поставився з зневагою. (…) Прийшов до тями, присів і став уважно прислухатися. (…) Один такий вагомий і солідний голос, інший ніби м'яко насолоджений; не повірив би, якби не чув сам. На літії я, здається, не був. І, проте, як же тут преферанс, і який такий генерал? Щось лунало з-під могил, у тому не було сумніву.

Але Бахтін ігнорує і сон, і типово гоголівське пробудження героя, що нагадує про молодість Достоєвського, і коментує це місце так:

Далі починається розвиток фантастичного сюжету, що створює анакризу виняткової сили (Достоєвський – майстер анакризи). Оповідач слухає розмову мерців під землею. Виявляється, що їхнє життя в могилах ще триває деякий час.

І хоча Достоєвський кілька разів нагадує читачеві, що ми маємо справу із кошмаром, ці нагадування ніяк не діють на Бахтіна. Адже п'яничка-журналіст із самого початку нарікає, що він не любить дивитися на мерців тому, що вони йому потім сняться, що й трапляється в оповіданні: «Взагалі усмішки не гарні, а в інших навіть дуже. Не люблю; сняться». Більше того, розповідь закінчується пробудженням героя від кошмару, внаслідок чого все, що йому наснилося, «зникло, як сон»:

І тут я раптом чхнув. Сталося раптово і ненавмисно, але ефект вийшов разючий: все змовкло, наче на цвинтарі, зникло, як сон. Настала істинно могильна тиша.

Але Бахтін, який у всьому бачить карнавал, пояснює це місце так:

Як і при аналізі ранніх робіт Достоєвського, Бахтін, викладаючи зміст «Бобка», не ставить собі питання: чому, якщо завдання Достоєвського полягало в тому, щоб дати розкритися безодням самосвідомості, героями «Бобка» виявляються мерці та пияка, якого сам Бахтін характеризує так : «Оповідач – „одна особа“ – знаходиться на порозі божевілля (білої гарячки)» . Очевидно, що цей персонаж, який вкрай не підходить для розкриття ідеї або самосвідомості, виключно підходить для того, щоб стати сновидцем, захопленим кошмаром.

Оскільки Бахтін не зважає на те, що йдеться про кошмар, і сприймає мерців-героїв «Бобка» як персонажів меніппеї, він починає їх пожвавлювати, розглядати як частину літературної реальності оповідання. Так, від Бахтіна ми дізнаємося, що у покійників теж «розкриваються свідомості», що «оповідач слухає розмову мерців під землею», що вони, мерці, є «досить строкатим натовпом». Бахтін навіть пояснює читачеві, що якщо мерці і грають у карти під землею, то це є «звичайно, пустою грою, „напам'ять“»:

Анакриза, що провокує свідомості мерців розкритися з повною, нічим не обмеженою свободою. (…) Розгортається типова карнавалізована пекла меніпей: досить строкатий натовп мерців, які не відразу здатні звільнитися від своїх земних ієрархічних положень і відносин, що виникають на цьому ґрунті конфлікти, лайка і скандали; з іншого боку, вільності карнавального типу, свідомість повної безвідповідальності, відверта могильна еротика, сміх у трунах («приємно регочучи, заколихався труп генерала») тощо. преферанс, що відбувається у могилі, де сидить оповідач (звичайно, порожньою грою, «напам'ять»). Усе це типові риси жанру.

Начебто передбачаючи такого роду натуралістичні прочитання, Достоєвський із самого початку попереджає читача про те, що не можна зовсім нічому не дивуватися і приймати на віру:

По-моєму, нічого не дивуватися набагато дурніше, ніж усьому дивуватися. Та й крім того: нічому не дивуватися майже те саме, що нічого й не шанувати.

Отже, якщо «Бобок» - не кошмар, тоді ми зіштовхуємося у розповіді з недбалостями і несообразностями, дивними і сумними для найважливішого твори видатного письменника. Ці місця удосталь цитує Бахтін: «Що? Куди? - приємно регочучи, заколихався труп генерала. Чиновник вторив йому фістулою» або: «…яким чином ми тут говоримо? Адже ми померли, а тим часом говоримо; ніби й рухаємось, а тим часом і не говоримо і не рухаємося?» Звідки може бути відомо, що «труп захитався»? Чи що трупи «рухаються»? Чи грають у могилах у карти? Як і кому це видно – крізь землю? Чи мерці – це просто переодягнуті люди? Але тоді – це фарс чи фейлетон, який явно «не тягне» на фокус творчості Достоєвського. Або Достоєвський був недбалий і не зумів точно висловити те, що хотів сказати, або те, що він хотів висловити, не підходить під ототожнення мерців з характерами меніппеї або переодягненими людьми, пороки яких оголюються завдяки цьому перевдягання. Зате все стає на свої місця, і немає причини звинувачувати Достоєвського в недбалості письма, якщо перед нами - кошмар, в якому діють не просто переодягнуті жанром люди, а чудовиська - і в моральному, і в прямому сенсі, що здалися героєві в кошмарному сні.

Бахтін читає «Бобок» виключно крізь призму карнавалу, що подекуди обертається досить вільним трактуванням тексту:

Більше того, карнавалізована пекла «Бобка» внутрішньо глибоко співзвучна тим сценам скандалів і катастроф, які мають таке істотне значення майже у всіх творах Достоєвського (…) оголюються людські душі, страшні, як у пекла, або, навпаки, світлі та чисті.

Все було б добре, але в «Бобці» немає жодної «світлої та чистої» душі. Цікаво чому? Тому що Достоєвський не вірить у існування «чистих і світлих», що, як ми знаємо, суперечить усьому його творчості, чи тому, що це кошмар, а не меніпея, а в кошмарі «чистим і світлим» немає місця? Щоб ще більше зблизити «Бобок» з меніпеєю, Бахтін ототожнює мерців з голосами, що звучать «між небом і землею» (хоча автором ясно сказано – «голоси лунали з-під могил»), а також вважає мерців зернами, кинутими в землю. не здатними ні очиститися, ні відродитися», хоча Достоєвський нічим не натякає в оповіданні ні на «вічне відродження», ні на хтонічні міфи.

Важливим аргументом на користь «карнавальності» «Бобка» для Бахтіна виступає іронічність оповідання, пройнятого, як вважає Бахтін, «підкреслено фамільярним і профануючим ставленням до цвинтаря, до похорону, до цвинтарного духовенства, до небіжчиків, до самого таїнства. Весь опис побудовано на оксюморонних поєднаннях і карнавальних мезальянсах, все воно повне знижень та приземлень, карнавальної символіки та водночас грубого натуралізму» . Отже, виходить, що Достоєвський використовує грубий натуралізм, так би мовити, від першої особи? Але ж весь твір звучить як глузування з реалізму і натуралізму. Адже «Бобок» починається відповіддю Достоєвського на фейлетон, опублікований 12 січня 1873 р. в № 12 в «Голосі» про пересувну виставку в Академії мистецтв, на якій було виставлено портрет письменника роботи Перова:

Ідеї ​​немає, так вони тепер на феноменах виїжджають. Ну і як у нього на портреті вдалися мої бородавки, - живі! Це вони реалізмом звуть.

Достоєвський відверто знущається з реалізму. Він не випадково обирає героєм п'яничку-журналіста, і не випадково герой збирається наприкінці оповідання знести фейлетон у журнал. Так створюється і підкреслюється дистанція між жахом кошмару та фейлетоном, контраст між кошмаром останнього питання та «прозою побуту», між безглуздістю життя та жахом вічності. На відміну від Фрейда, Достоєвський явно вважав, що у страшному є комічне. Страшним сарказмом звучить і фраза оповідача, не здатного - хоч як це смішно! - зрозуміти, що йдеться і про його власну долю: «Ну, подумав, милі, я ще вас навідаю», і з цим словом покинув цвинтар» .

Пафос «Бобка» полягає в саркастичному оголенні безглуздої безглуздості як натуралізму, так і соціальної сатири перед екзистенційними питаннями буття. Розповідь закінчується словами: «Знесу в „Громадянин“; там одного редактора портрет теж виставили. Може, надрукують» . Після жалюгідного страху «Бобка» стає очевидно, що зовсім не натуралізм і не оголена з його допомогою «соціальна реальність» в змозі поставити перед людиною найстрашніші питання.

Жах «Бобка» зовсім не обмежується лише засипанням і пробудженням героя. Крім мерців, що говорять за самих себе, в ньому знаходять своє місце різні елементи гіпнотики кошмару, зокрема - неможливість втечі. Жах від усвідомлення неможливості уникнути, зникнути, не брати участь у тому, що відбувається, не чути і не слухати, не бачити, не бути втечею кошмару - точніше, неможливість врятуватися - особливо драматичним.

Достоєвський показує у «Бобці» повну відсутність свободи вибору. Жах у тому, що мертвий не може уникнути своєї долі - не слухати чи піти, як із життя. Читач охоплений безвихідним страхом від того, що як релігійна, так і природничо-наукова відповідь на останнє питання буття одно нічим йому не допоможе: цей страх не можна раціоналізувати і пояснити, і тому його неможливо відкинути або спростувати. Спроба релігійного пояснення богохульних розмов мерців у могилах, профетом якої характерним чином виступає крамар у діалозі з пані, зазнає повного фіаско:

Обидва досягли межі і перед судом божим у гріхах рівні.

- У гресі! - зневажливо передражнила покійниця. - І не смійте зовсім зі мною говорити!

Жах «Бобка», в якому кошмар набуває суто матеріального звучання, випереджаючи прийдешні пошуки Лавкрафта, полягає в тому, що це моральне катування, можливо, і є вічність.

Оскал готичного кошмару, а зовсім не карнавальний сміх, моторошний сарказм, а не карнавальна іронія оголює за суєтою життя страшне питання «Бобка»: що, якщо потойбічне життя є, але це просто кошмар? Це питання, якому присвячено «Бобок», мучило Достоєвського не одне десятиліття: образ вічності як «баньки в павуками» виник під його пером уже в «Злочині та покаранні». Жахливий кошмар цинічного глузування «останнього питання», від якого немає порятунку і який не залишає надії, складає суть цього твору. Відмова від його вирішення в релігійних термінах, десакралізація та матеріалізація страху роблять «Бобок» провісником готичної естетики у сучасній культурі.

- Сходіть до лікаря.

- Це я і без вас розумію, що нездоровий, хоча, право, не знаю чим; по-моєму, я, напевно, здоровіший за вас уп'ятеро. Я вас не про те запитав, чи вірите ви чи ні, що привиди є? Я запитав вас: чи вірите ви, що є привиди?

- Ні, ні за що не повірю! - З якоюсь навіть злобою вигукнув Раскольников.

- Адже зазвичай як кажуть? - бурмотів Свидригайлов, ніби про себе, дивлячись убік і нахиливши трохи голову. – Вони кажуть: «Ти хворий, отже, те, що тобі видається, є одна тільки неіснуюча маячня». Адже тут немає суворої логіки. Я згоден, що привиди є лише хворими; але це тільки доводить, що привиди можуть бути не інакше як хворим, а не те, що їх немає самих по собі.

– Звісно, ​​ні! – дратівливо наполягав Раскольніков.

– Ні? Ви так вважаєте? - Продовжував Свидригайлов, повільно подивившись на нього. – Ну, а що, якщо так розсудити (ось допоможіть): «Привиди – це, так би мовити, клаптики та уривки інших світів, їх початок. Здоровій людині, зрозуміло, їх нема чого бачити, бо здорова людинає найбільш земна людина, а отже, повинна жити одним тутешнім життям, для повноти і для порядку. Ну, а трохи захворів, трохи порушився нормальний земний порядок в організмі, одразу і починає позначатися можливість іншого світу, і чим більше хворий, тим і зіткнень з іншим світом більше, так що коли помре зовсім людина, то прямо і перейде в інший світ ». Я про це давно міркував. Якщо в майбутнє життя вірите, то й цій міркуванню можна повірити.

– Я не вірю у майбутнє життя, – сказав Раскольников.

Свидригайлов сидів у задумі.

— А що, коли там одні павуки чи щось таке, — сказав він раптом.

"Це схиблений", - подумав Раскольников.

- Нам ось все представляється вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Та чому ж неодмінно величезне? І раптом, замість усього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, така на зразок сільської лазні, закоптіла, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність. Мені, знаєте, цього роду іноді мерехтить.

— І невже, невже вам нічого не видається втішнішим і справедливішим за це! – з болючим почуттям скрикнув Раскольніков.

- Справедливіше? А як знати, може, це і є справедливе, і знаєте, я б так неодмінно навмисне зробив! - Відповів Свидригайлов, невизначено посміхаючись.

Якимось холодом охопило раптом Раскольникова при цій потворній відповіді. Свидригайлов підвів голову, пильно подивився на нього і раптом розреготався.

- Ні, ви ось що зрозумієте, - закричав він, - тому тому півгодини ми один одного ще й не бачили, вважаємося ворогами, між нами невирішена справа є; ми діло кинули і евона в яку літературу заїхали! Ну, чи не правду я сказав, що ми одного поля ягоди?

– Зробіть же ласку, – дратівливо продовжував Раскольніков, – дозвольте вас просити якнайшвидше порозумітися і повідомити мене, чому ви удостоїли мене честі вашого відвідування… і… і… я поспішаю, мені ніколи, я хочу з двору йти…

- Будь ласка, будьте ласкаві. Ваша сестриця, Авдотьє Романівно, за пана Лужина виходить, Петра Петровича?

- Чи не можна обійти будь-яке запитання про мою сестру і не згадувати її імені. Я навіть не розумію, як ви смієте при мені вимовляти її ім'я, якщо тільки ви справді Свидригайлів?

- Та я ж про неї і прийшов говорити, як же не згадувати?

- Добре; кажіть, але швидше!

- Я впевнений, що ви про цього пана Лужина, мого за дружиною родича, вже склали вашу думку, якщо його хоч півгодини бачили або хоч щось про нього вірно і точно чули. Авдотьї Романівні він не пара. На мою думку, Авдотья Романівна в цій справі жертвує собою дуже великодушно і необачно, для… для свого сімейства. Мені здалося, внаслідок усього, що я про вас чув, що ви, зі свого боку, дуже задоволені були б, якби цей шлюб міг засмутитися без порушення інтересів. Тепер, дізнавшись вас особисто, я навіть у цьому впевнений.

– З вашого боку, все це дуже наївно; вибачте мені, я хотів сказати: нахабно, – сказав Раскольников.

- Тобто ви цим висловлюєте, що я клопочусь у свою кишеню. Не турбуйтеся, Родіоне Романовичу, якби я клопотав на свою вигоду, то не став би так прямо висловлюватися, адже не дурень я зовсім. З цього приводу відкрию вам одну психологічну дивина. Нещодавно я, виправдовуючи свою любов до Авдотьї Романівни, говорив, що був сам жертвою. Ну так знайте ж, що ніякої я тепер кохання не відчуваю, ніякої, так що мені самому навіть дивно це, тому що я дійсно щось відчував ...

– Від ледарства та розпусти, – перебив Раскольников.

- Справді, я людина розпусна і пуста. А втім, ваша сестриця має стільки переваг, що не міг і я не піддатися деякому враженню. Але все це нісенітниця, як тепер і сам бачу.

- Чи давно побачили?

- Помічати став ще раніше, остаточно переконався третього дня, майже в саму хвилину приїзду в Петербург. Втім, ще в Москві уявляв, що їду домагатися руки Авдотьї Романівни і змагатися з паном Лужиним.

– Вибачте, що вас перерву, зробіть ласку: чи не можна скоротити та перейти прямо до мети вашого відвідування. Я поспішаю, мені треба йти з двору.

- З величезним задоволенням. Прибувши сюди і зважившись тепер зробити деякий вояж, я побажав зробити необхідні попередні розпорядження. Діти мої залишилися у тітки; вони багаті; а я їм особисто не потрібний. Та й який я батько! Собі я взяв лише те, що подарувала мені рік тому Марфа Петрівна. З мене достатньо. Вибачте, зараз переходжу до справи. Перед вояжем, який, можливо, і збудеться, я хочу і з паном Лужиним покінчити. Не те щоб я вже його дуже терпіти не міг, але через нього, однак, і вийшла ця сварка моя з Марфою Петрівною, коли я дізнався, що вона це весілля спорядила. Я бажаю тепер побачитися з Авдотьєю Романівною через ваше посередництво і, мабуть, у вашій же присутності, пояснити їй, по-перше, що від пана Лужина не тільки не буде їй ні найменшої вигоди, але навіть напевно буде явна шкода. Потім, випросивши у неї вибачення в недавніх цих усіх неприємностях, я попросив би дозволу запропонувати їй десять тисяч рублів і таким чином полегшити розрив з паном Лужиним, розрив, від якого, я впевнений, вона і сама була б не проти, з'явилася б тільки можливість .

– Але ви справді, справді божевільний! – вигукнув Раскольніков, не так розсерджений, як здивований. - Як ви смієте так говорити!

- Я так і знав, що ви закричите; але, по-перше, я хоч і небагатий, але ці десять тисяч рублів у мене вільні, тобто зовсім, зовсім мені не потрібні. Не прийме Авдотья Романівна, то я, мабуть, ще дурніше їх вживу. Це вкотре. Друге: совість моя зовсім покійна; я без жодних розрахунків пропоную. Вірте не вірте, а згодом дізнаєтесь і ви, і Авдотья Романівна. Все в тому, що я дійсно приніс кілька клопотів і неприємностей шановній вашій сестриці; отже, відчуваючи щире каяття, сердечно бажаю, - не відкупитися, не заплатити за неприємності, а просто зробити для неї щось вигідне, на тій підставі, що не привілей же справді взяв я робити тільки зло. Якби в моєму реченні була хоча б мільйонна частка розрахунку, то не став би я пропонувати лише десять тисяч, тоді як всього п'ять тижнів тому пропонував їй більше. Крім того, я, можливо, дуже скоро скоро одружуся з однією дівчиною, а отже, всі підозри в якихось замахах проти Авдотьї Романівни цим повинні знищитися. На закінчення скажу, що, виходячи за пана Лужина, Авдотья Романівна ті самі гроші бере, тільки з іншого боку ... Та ви не гніваєтеся, Родіоне Романовичу, розсудіть спокійно і холоднокровно.

Говорячи це, Свидригайлов був сам надзвичайно холоднокровний і спокійний.

– Прошу вас закінчити, – сказав Раскольников. – У всякому разі, це не можна пробачити зухвало.

- Немало. Після цього людина людині на цьому світі може робити тільки зло і, навпаки, не має права зробити ні крихти добра, через порожні прийняті формальності. Це безглуздо. Адже якби я, наприклад, помер і залишив би цю суму вашій сестриці за духовним заповітом, невже б вона і тоді прийняти відмовилася?

- Можливо.

– Ну це вже ні. А втім, ні, так і ні, то хай і буде. А лише десять тисяч – чудова штука, при нагоді. Принаймні попрошу передати сказане Авдотьї Романівні.

- Ні, не передам.

- У такому разі, Родіоне Романовичу, я сам змушений буду домагатися побачення особистого, а отже, турбуватиму.

– А якщо я передам, ви не добиватиметеся побачення особистого?

- Не знаю, право, як вам сказати. Бачитися один раз я б дуже хотів.

– Не сподівайтесь.

– Шкода. Проте ви мене не знаєте. Ось може зійдемося ближче.

- Ви вважаєте, що ми зійдемося ближче?

- А чому б і ні? - посміхнувшись, сказав Свидригайлов, підвівся і взяв капелюха, - адже я не те, щоб так дуже хотів вас турбувати і, йдучи сюди, навіть не дуже розраховував, хоча, втім, ваша фізіономія ще недавно вранці мене вразила.

– Де ви мене ранком бачили? - Занепокоєно запитав Раскольников.

– Випадково… Мені все здається, що у вас є щось до мого слушного… Та не турбуйтеся, я не набридливий; і з шулерами уживався, і князю Свірбею, моєму далекому родичу і вельможі, не набрид, і про Рафаелеву Мадонну пані Прилуковій в альбом зумів написати, і з Марфою Петрівною сім років безвиїзно проживав, і в будинку Вяземського на Сінній за старих часів ночі кулі з Бергом, можливо, полечу.

- Ну, добре. Дозвольте запитати, чи ви скоро в подорож вирушите?

– В яку подорож?

– Ну та у «вояж» цей… Ви ж самі сказали.

- У вояж? Ах так!.. Справді, я вам казав про вояж... Ну, це питання велике... А якби знали ви, проте, про що питаєте! - додав він і раптом голосно і коротко засміявся. - Я, може, замість вояжа-то одружуся; мені наречену сватають.

– Коли це ви встигли?

– Але з Авдотьєю Романівною одного разу побачитись дуже бажаю. Серйозно прошу. Ну, до побачення… ах так! Ось що забув! Передайте, Родіоне Романовичу, вашій сестриці, що в заповіті Марфи Петрівни вона згадана у трьох тисячах. Це позитивно правильно. Марфа Петрівна розпорядилася за тиждень до смерті, і при мені справа була. Тижня за два-три Авдотья Романівна може й гроші отримати.

- Ви правду кажете?

- Правду. Передайте. Ну, ваш слуга. Адже я від вас дуже недалеко стою.

Виходячи, Свидригайлов зіткнувся у дверях із Разуміхіним.

II

Було вже майже вісім годин; обидва поспішали до Бакалєєва, щоб прийти раніше за Лужина.

- Ну хто ж це був? - Запитав Разуміхін, щойно вийшли на вулицю.