У чому сила твору живи та пам'ятай. Моральний вибір. Звістки про Андрія
Повість Валентина Распутіна "Живи та пам'ятай" приковує до себе особливу увагу. У цьому повісті показано важливість людського вибору. Особливу важливість вибір спостерігається у складні для всього народу часи, наприклад, як у цій повісті - під час Великої Вітчизняної війни. Людина здатна мати великі заслуги перед Батьківщиною, перед товаришами, проте завжди може змінитися і ситуація погіршитися через неправильного вибору.
У повісті "Живи та пам'ятай" розповідається про Андрія Гуськова, звичайного солдата, який на своєму життєвому шляхузвернув не туди. У останні місяцівійни він втік зі шпиталю, щоб повернутися до рідних місць, зустріти рідних та близьких, війна - це пройдений шлях. Він хоробро служив, захищав свою батьківщину, та Радянському союзузалишилося зовсім небагато, щоб добити ворога, проте Андрій отримує поранення і його відправляють до шпиталю. На війні потрібні люди, тому не відновившись повністю, Андрія хочуть відправити назад на фронт. Дізнавшись про це, Гуськов наважується втекти зі шпиталю, він не хоче гинути в останні місяці війни.
Його оголошують дезертиром. То справді був для нього справжній вирок. Вдома на нього чекали не рідні та близькі, а міліціонери та військові. Тому головний героймав переховуватись, бо в ті часи дезертирів розстрілювали без суду та слідства. Єдине, кому він міг довіряти – це власній дружині – Настені. Вони одружилися ще до війни і не можна сказати, що це була міцна сім'я. Не можна сказати, що вона його дуже любила.
Пішли чутки, що там у Насті коханець і вона не вірна своєму чоловікові, Настя змушена була терпіти зневагу з боку оточуючих, але не видавати чоловіка. Вона завагітніла і чутки тільки посилилися, а вона продовжувала допомагати своєму чоловікові. Коли чутки дійшли до міліціонерів, то вони вирішили простежити за нею, коли вона вкотре пливла човном у ліс до свого рідного чоловіка. Помітивши це, вона вирішує вчинити самогубство, щоб урятувати чоловіка.
Андрій Гуськов - дезертир, який не дослужив пару місяців, війна скінчилася і односельці зустріли з фронту всіх як героїв, а йому судилося жити та пам'ятати про те, до чого привела його втеча. Живи та пам'ятай, Андрію Гуськову.
Варіант 2
Твір Распутіна «Живи та пам'ятай» не може залишити нікого байдужим. Повість дає цілковите уявлення у тому, що таке простий людський вибір. Цей вибір набуває особливої ваги у переломний час для нації, в даному випадку, під час нещадної Великої Вітчизняної війни. Так, людина може бути заслуженою, талановитою, мати незвичайні здібності, але в одну мить все може змінитися через неправильний вибір.
У творі головним героєм є Андрій Гуськов, рядовий солдат, який звернув не таку доріжку під час свого життя. На завершальному етапі бойових дій він вирішив залишити розташування військового шпиталю, де перебував після отримання поранення. Він здійснив важку подорож до рідних місць, щоб побачити давно забутих рідних та близьких. Незаперечний той факт, що він чесно бився за Батьківщину до останніх крапель крові та поту. Ворог ще не добитий, потрібні нові люди, щоб потрапити до м'ясорубки. Бог війни невгамовний – йому потрібні нові жертви. А Андрій ще не до кінця відновився від фізичних та психологічних травм. Тому Гуськов і вирішується на такий зухвалий крок, як втеча зі шпиталю.
Солдат оголошений дезертиром, який самовільно залишив частину. Це було катастрофою його надій. На нього вже чекали органи правопорядку на місці. На той час самовільно залишили частину підпадали під розстрільну статтю. У нього залишилася одна опора - це дружина, з якою вони одружилися ще до війни.
Дружина й дізнається, що чоловік, що втік з частини, дістався рідних місць і живе в лісі недалеко від рідного села. Наслідуючи подружню вірність, вона почала його виходжувати, носити їжу та одяг. Про своє нещастя Анастасія не могла розповісти нікому.
Але в маленькому селі звичайно складно приховувати щось, її пригоди в лісову хащу стали вже помітними.
За жінкою вирішили простежити співробітники правоохоронних органів, зовнішнє спостереження застало її, коли вона робила звичний шлях річкою до мешканця чоловіка. Побачивши, що її переслідують, вона вжила радикальних заходів і вчинила суїцид, щоб не видати місце Андрія.
У чому ідея твору? Все потрібно робити до кінця, інакше це може спричинити незворотні наслідки. Дослужи головний персонаждо кінця, він з пошаною повернувся б у своє село як визнаний герой. Натомість Андрій був змушений ховатися в лісах як звір. Краще було б загинути на фронті, аніж жити таким життям. Раз Батьківщина довірила бити ворога на своїй території, то треба виконувати наказ. Його вчинок викликав ланцюгову реакцію, від якої постраждали близькі. Назва твору невипадкова. Тепер йому доведеться жити з цим все життя.
Декілька цікавих творів
У повісті « Станційний доглядач» нам показаний образ одного маленької людини. Ми бачимо, як сильно був принижений чесна людинаЯк жорстоко його принижували і втоптували в землю, вважали його низьким і бідним за матеріальним статком.
Головними героями повісті «Станційний дивиться» є Самсон Вирін та Дуня. Автор майстерно описав дії та характер героїв. Також у повісті автор зачіпає взаємодію героїв із навколишнім світом
Кадр із фільму «Живи та пам'ятай» (2008)
Сталося так, що в останній військовий рік у далеке село на Ангарі потай з війни повертається місцевий жительАндрій Гуськов. Дезертир не думає, що в батьковому будинку його зустрінуть з розкритими обіймами, але в розуміння дружини вірить і не дурить. Його дружина Настена хоч і боїться собі в цьому зізнатися, але чуттям розуміє, що чоловік повернувся, є кілька прийме. Чи любить вона його? Вийшла заміж Настена не з любові, чотири роки її заміжжя не були такими вже щасливими, але вона дуже віддана своєму мужику, оскільки, рано залишившись без батьків, вона вперше в житті знайшла в його будинку захист і надійність. «Змовилися вони швидко: Настену спонукало і те, що набридло їй жити в тітки в працівницях гнути спину на чужу сім'ю...»
Настена кинулася заміжня як у воду - без зайвих роздумів: все одно доведеться виходити, без цього мало хто обходиться - чого ж тягнути? І що чекає її в новій родиніі чуже село, уявляла погано. А вийшло так, що з робітниць вона потрапила в робітниці, тільки двір інший, господарство більше та попит суворіше. «Може, ставлення до неї в новій сім'ї було б краще, якби вона народила дитину, але дітей немає».
Бездітність і змушувала Настіну терпіти все. З дитинства чула вона, що порожня без дітлахів баба – вже й не баба, а лише півбаби. Так до початку війни нічого із зусиль Настени та Андрія не виходить. Виною Настена вважає себе. «Лише одного разу, коли Андрій, дорікаючи її, сказав щось зовсім нестерпне, вона з образи відповіла, що невідомо ще, хто з них причина - вона чи він, інших мужиків вона не пробувала. Він побив її до смерті». А коли Андрія забирають на війну, Настена навіть трішки рада, що вона залишається одна без дітлахів, не так, як у інших сім'ях. Листи з фронту від Андрія приходять регулярно, потім зі шпиталю, куди він потрапляє за пораненням теж, може, і у відпустку скоро приїде; і раптом довго звісток немає, тільки одного разу заходять до хати голова сільради та міліціонер і просять показати листування. «Більш нічого він про себе не повідомляв?» - «Ні... А що таке з ним? Де він? – «Ось і ми хочемо з'ясувати, де він».
Коли в сімейній лазні Гуськових зникає сокира, одна лише Настена думає, а чи не повернувся чоловік: «Кому чужому прийде на думку заглядати під половицю?» І про всяк випадок вона залишає в лазні хліб, а одного разу навіть топить лазню і зустрічає в ній того, кого очікує побачити. Повернення чоловіка стає її таємницею і сприймається нею як хрест. «Вірила Настена, що в долі Андрія з того часу, як він пішов з дому, якимось краєм є і її участь, вірила і боялася, що жила вона, напевно, для однієї себе, от і дочекалася: на, Настено, бери , Та нікому не показуй ».
Охоче вона приходить чоловікові на допомогу, готова брехати і красти для нього, готова прийняти на себе провину за злочин, в якому не винна. У заміжжі доводиться приймати і погане, і добре: «Ми з тобою сходилися на спільне життя. Коли все добре, легко бути разом, коли погано – ось для чого люди сходяться».
У душі Настени поселяється запал і кураж - до кінця виконати свій жіночий обов'язок, вона самовіддано допомагає чоловікові, особливо коли розуміє, що носить під серцем його дитину. Зустрічі з чоловіком у зимівлі за річкою, довгі скорботні розмови про безвихідь їхнього становища, важка робота вдома, що поселилася нещирість у відносинах із селянами – Настена на все готова, розуміючи невідворотність своєї долі. І хоча любов до чоловіка для неї більше обов'язок, вона тягне свою життєву лямку з незвичайною чоловічою силою.
Андрій не вбивця, не зрадник, а лише дезертир, що втік зі шпиталю, звідки його, толком не підлікувавши, збиралися відправити на фронт. Налаштувавшись на відпустку після чотирирічної відсутності будинку, вона не може відмовитись від думки про повернення. Як людина сільська, не міська і не військова, вона вже в шпиталі опиняється в ситуації, з якої один порятунок - втеча. Так у нього все склалося, могло скластися інакше, якби він був твердіший на ногах, але реальність така, що в світі, в селі його, в країні його йому прощення не буде. Усвідомивши це, він хоче тягнути до останнього, не думаючи про батьків, дружину і тим більше про майбутню дитину. Глибоко особисте, що пов'язує Настену з Андрієм, входить у протиріччя зі своїми життєвим укладом. Настена не може підняти очі на тих жінок, що отримують похоронки, не може радіти, як раділа б колись при поверненні з війни сусідських мужиків. На сільському святі з приводу перемоги вона згадує про Андрія з несподіваною злістю: «Через нього, через нього вона не має права, як усі, порадіти перемозі». Побіжний чоловік поставив перед Настіною важке і нерозв'язне питання: з ким їй бути? Вона засуджує Андрія, особливо зараз, коли кінчається війна і коли здається, що і він би залишився живим і неушкодженим, як усі, хто вижив, але, засуджуючи його часом до злості, до ненависті і розпачу, вона в розпачі ж і відступає: так вона ж дружина йому. А якщо так, треба або повністю відмовитися від нього, півнем скочивши на паркан: я не я і вина не моя, або йти разом з ним до кінця. Хоч на плаху. Недарма сказано: кому з ким одружуватися, той у того й народиться.
Помітивши вагітність Настени, колишні її подруги починають з неї посміюватися, а свекруха взагалі виганяє з дому. «Непросто було без кінця витримувати на собі хваткі та судні погляди людей – цікаві, підозрілі, злі». Вимушена приховувати свої почуття, стримувати їх, Настена все більше вимотується, безстрашність її перетворюється на ризик, на почуття, що марнуються даремно. Вони-то й підштовхують її до самогубства, тягнуть у води Ангари, що мерехтить, як з моторошної та красивої казки річки: «Втомилася вона. Знав би хто, як вона втомилася та як хочеться відпочити».
Переповіла
«Живи та пам'ятай»аналіз твору – тема, ідея, жанр, сюжет, композиція, герої, проблематика та інші питання розкриті у цій статті.
Зав'язування сюжету повісті В.Г. Распутіна «Живи та пам'ятай» нагадує детективну історію: у старого Гуськова з лазні зникли лижі, сокира та габак-самосад Однак сам твір написано зовсім в іншому жанрі: це глибоке філософське роздуми про моральні основи буття, про силу любовного почуття. Оскільки сокира зникла з-під половиці, невістка Настена одразу ж здогадується, що її взяв хтось із своїх. Складна гама почуттів опановує її. З одного боку вона хоче бачити чоловіка, якого щиро любить. З іншого — розуміє, що якщо той ховається від людей, значить, дезертував з фронту, а такий злочин у воєнний часне прощається. Поруч яскравих образотворчих засобів В.Г. Распутін показує всю глибину переживань Настени.
Спочатку «вона довго лежала в темряві з відкритими очимаБоячись поворухнутися, щоб не видати комусь свою страшну здогад», потім по-звірячому внюхувалась у повітря в лазні, намагаючись вловити знайомі запахи. Її мучить «уперта жах у серці». Портрет Настіни (довгою, худою, з руками, ногами і головою, що безглуздо стирчать, з застиглим болем на обличчі) показує, які моральні і фізичні муки принесла жінці війна. Лише молодша сестра Катька змушувала Настену виявляти інтерес до життя, шукати роботу. Всі тяготи Настена переносила стійко, навчившись відмовчуватися. Найбільшим нещастям своїм вона вважала бездітність. Її чоловік Андрій теж переживав із цього приводу і нерідко бив.
Дезертирство Андрія Распутін не намагається виправдати, але прагне пояснити з позиції героя: він довго воював, заслужив відпустку, хотів побачити дружину, але належну йому після поранення відпустку скасували. Зрада, яку робить Андрій Гуськов, закрадається в його душу поступово. Спочатку його переслідував страх смерті, яка видавалася йому неминучою: «Не сьогодні — так завтра, не завтра — так післязавтра, коли настане черга». Гуськов пережив і поранення, і контузію, зазнав танкових атак і лижних рейдів. В.Г. Распутін наголошує, що серед розвідників Андрій вважався надійним товаришем. Чому ж він став на шлях зради? Спочатку Андрій просто хоче побачитися з рідними, з Настіною, побути трохи вдома та повернутися. Однак, поїхавши потягом до Іркутська, Гуськов зрозумів, що взимку і за три доби не обернешся. Андрій згадав показовий розстріл, коли при ньому розстріляли хлопця, який захотів за п'ятдесят верст збігати до свого села. Гуськов розуміє, що за самоволку по голівці не погладять.
Поступово Андрій зненавидів себе. В Іркутську він на якийсь час оселився у німої жінки Тані, хоча зовсім не збирався цього робити. Через місяць Гуськов нарешті опинився у рідних місцях. Проте герой не відчув радості від виду села. В.Г. Распутін постійно наголошує, що, здійснивши зраду, Гуськов вступив на звірячу дорогу. Через деякий час йому вже життя, яким він так дорожив на фронті, стало не миле. Здійснивши зраду батьківщині, Андрій не може поважати себе. Душевні муки, нервова напруга, неможливість ні на хвилину розслабитися перетворюють його на загнаного звіра.
Зрада Андрія фатально лягає на плечі Настіни. Вона довго не може усвідомити те, що сталося: чоловік, який з'явився потай у рідні краї, їй здається перевертнем: «Мало що розуміючи, вона раптом схаменулась: а чи чоловік? Чи не перевертень це з нею був? Хіба в темряві розбереш? А вони, кажуть, можуть так прикинутися, що серед білого дня не відрізниш від сьогодення». Через Андрія жінці доводиться брехати та викручуватися. Із зворушливою наївністю Настена намагається протистояти жорстокій дійсності. Героїні здається, що нічна зустріч із чоловіком-дезертиром їй тільки примарилася. З тонкою деталізацією вказує В.Г. Распутін, як Настена прагне зняти з себе ману, позбавитися його, як від нічного кошмару. Втрачена в роки радянської влади офіційна релігійність все ще жива у надрах свідомості російської людини. Саме її (як найсильніший родовий оберіг) закликає на допомогу нещасна Настена: «Не вміючи правильно класти хрест, вона абияк перехрестилася і зашепотіла слова давно забутої молитви, що підвернулися на згадку, що залишилися з дитинства». Проте всю глибину горя та жаху нещасної жінки, усвідомлення нею тієї фатальної риси, яку зрада Андрія провела між їхньою родиною та рештою світу, втілює остання фраза третьої частини повісті, коли Настена завмирає від зрадливої думки: «А хіба не краще, якби це і справді був лише перевертень?».
Настіна починає допомагати чоловікові ховатись, підгодовує його. Вона виміняє на речі продукти. На плечі цієї жінки лягли всі турботи (про молодшій сестрі, про літні свекра). У той же час страшна таємниця ставить кам'яну стіну між Настіною та односельцями: «Одна, зовсім одна серед людей: ні з ким не поговорити, ні поплакатися, все треба тримати при собі».
Трагедія героїні посилюється тим, що вона завагітніла. Дізнавшись про це, Андрій спочатку радіє, а потім розуміє, в яке складне становище потрапила дружина: адже всі подумають, що жінка нагуляла цю дитину, доки чоловік воює на фронті. У тяжкій розмові на цю тему виникає важливий у символічному плані образ Ангари. «У тебе була лише одна сторона: люди. Там, за праву рукуАнгари. А зараз дві: люди та я. Звести їх не можна: треба, щоби Ангара пересохла», — каже Андрій Настені.
У ході розмови з'ясовується, що колись героям наснився той самий сон: Настена в дівчачому вигляді приходить до Андрія, який лежить біля берізок і кличе його, розповідаючи, що замучилась з дітлахами.
Опис цього сну ще раз наголошує на болісній нерозв'язності ситуації, в яку потрапила Настена.
Розповідаючи про долю героїні, В.Г. Распутін принагідно викладає свої погляди життя, щастя. Вони часом виражені їм у афористичних фразах: «Життя — не одяг, його по десять разів не приміряють. Що є — все твоє, і відхрещуватися ні від чого, хай і найгіршого, годиться». Парадоксально, але, залишившись удвох зі своєю спільною радістю та бідою, герої, нарешті, здобули ту душевну близькість, те порозуміння, якого не було, коли вони благополучно жили своєю родиною до війни.
Дізнавшись про вагітність Настени, односельці засуджують її. Лише батько Андрія Міхеїч серцем розуміє гірку правду, про яку так уперто мовчить. Втомившись від сорому і вічного страху, вона кидається з човна у води річки Ангари. Сюжет-повісті В.Г. Распутіна «Живи і пам'ятай» показує, що у важкі для батьківщини хвилини кожна людина має мужньо розділити її долю, а на тих, хто виявив боягузтво і малодушність, чекає відплата. У них немає майбутнього, немає права на щастя та продовження роду.
Крім основного сюжетної лініїу повісті є цікаві авторські роздуми про долю села. Під час війни село меліє. Черствіють від горя та душі людей. Біль за долю російського села – наскрізна тема творчості В.Г. Распутіна.
Найбагатший матеріал для осмислення моральних питань дає сучасна література. Сьогодні наша розмова — про повість В.Г.Распутіна «Живи та пам'ятай». Повість «Живи і пам'ятай», написана 1974 року, виділяється з інших творів письменника. Читачі були вражені яскравістю, силою, гостротою переживання її героїв. Але пояснювали сенс повісті по-різному.
За всього драматизмі долі Андрія Гуськова не займає головну увагу автора, а Настёна. Її образ масштабніший, він вражає нашу уяву. Якщо Настя емоційно виділено у повісті, отже, саме з цим чином автор пов'язує якісь глибинні проблеми.
— Виникає питання: що ж такого надзвичайно важливого зробила Настена, що письменник задля осмислення цього висуває саме її на перший план повісті, відсуваючи на другу людину таку страшну долю, як у Андрія Гуськова? — Настя рятує свого чоловіка, який опинився у біді. — Вона підкреслює його фізично та морально, допомагає йому вижити. — Чи не здається вам, що така відповідь потребує уточнення? Дуже важливо гранично оголити зображену ситуацію, щоб чітко уявити її драматизм. Справа в тому, що Андрій — не просто добропорядний сім'янин, чоловік Настени, який потребує підтримки. Він — людина, яка вчинила злочин. І ось тут Распутін ставить Настену, а слідом за нею і читачів перед найскладнішим питанням: чи кожна людина має право на співчуття? Або, як зазначено у назві теми нашого уроку: чи завжди виправдана «милість До занепалих»? Давайте спочатку спробуємо поміркувати на загальножитейському матеріалі, виходячи з власного досвіду.
При цьому слід мати на увазі, що ми маємо можливість керуватися в оцінці того чи іншого вчинку не лише юридичними законами (як належить на судовому засіданні). Ми маємо враховувати і закони моральні. Для цього надзвичайно важливо зрозуміти внутрішні мотиви дій Настени, усвідомити логіку її душевних поривів. Що рухає героїнею Распутіна. Може, це турбота про власний добробут, тобто мотиви егоїстичної якості?
- Думки головної героїніспростовують таке припущення: «То як тепер від нього відмовитися? Це зовсім треба не мати серця, замість серця тримати безмін, що відважує, що вигідно і що невигідно. Тут від чужого. будь він тричі нечистий, просто не відмахнешся, а він свій, рідний. Їх якщо не Бог, то саме життя поєднало, щоб триматися їм разом, щоб не трапилося, яке б лихо не сталося. «Як його визволити з цього лиха. як жити, щоб не помиляючись, не заплутавшись допомогти? Щоб з ним тепер не сталося, вона відповідає» ; «Винний — хто каже, що не винен! — але де тепер взяти ту силу, щоб повернути його на місце, з якого він стрибнув не туди, куди треба було стрибати. Думки Настени свідчать, що, рятуючи Андрія. вона стурбована не корисливими інтересами. У її вчинку є глибоке значення.
- Уявіть: йде жорстока, страшна війна, як кажуть, не так на життя, але в смерть. У світі ллються потоки крові. Окрема людське життязнецінена. І в цих умовах десь у російській глибинці. у далекому куточку Сибіру. піднімається слабка беззахисна жінка у тому. щоб усупереч загальному запеклості вберегти від загибелі, не фізичної, а моральної, лише одну людину. Це завдання неймовірної складності. І аж ніяк не лише особиста. Це завдання загальнонародне. Настя добре усвідомлює свою відповідальність перед людьми: «Чи долею вище, ніж Настені здавалося. що вона помічена. виділено із людей». У повісті неодноразово підкреслюється зв'язок Настени з рідним нею, «людським» світом. Який вихід із ситуації вона бачить?
— «Стільки років була прив'язана Настена до села. до дому, до роботи, знала своє місце, берегла себе, бо й нею теж щось кріпилося. стягувалося в одне ціле. І раптом разом мотузки ослабли — не знялися зовсім, але ослабли». Найважливіше тут — це усвідомлення героїнею, як і «…нею теж щось кріпилося, стягувалося одне ціле». значить, Настя - частина цього цілого, яке можна назвати народним життям. І порушити її вона боїться.
— Для Настени життя без людей неможливе. Тому вона так гостро переживає «зв'язки, що рвуться зі світом людей», адже вона перебуває в положенні між односельцями та Андрієм. Сенс усіх її дій – це спроба повернути Андрія до людей. Підтвердження цього у тексті повісті: «Моя мати давно ще казала: немає такої провини, яку не можна пробачити. Чи не люди, вони чи що? Скінчиться війна — побачимо. Або можна буде вийти покаятися, або ще що» .
— Заради порятунку Андрія Настена готова на будь-які поневіряння: «Андрію… Може не будемо так, вийдемо? Я б пішла з тобою куди завгодно, на яку хочеш каторгу – куди тебе, туди і я…» А як ми дізнаємося про ставлення самого друга до Настіни? Автор не дає прямих оцінок, але через народну думку висловлює і своє ставлення до Настені та її вчинку. Це проявляється у фіналі повісті: «А Настену на четвертий день прибило до берега неподалік Карди. Повідомили в Отаманівку, але Міхеїч лежав при смерті, і за Настіною відправили Мишку-батрака. Він і доставив Настя назад у човні, а доставивши, по-господарськи намірився поховати її на цвинтарі потопельників. Баби не дали. І зрадили Настіну землі серед своїх, тільки трохи з краєчку, біля огорожі, що покосилася.
Після похорону зібралися баби у Надьки на хитромудрі поминки і заплакали: шкода було Настіну». У цьому «шкода було Настену-розуміння її вчинку та співчуття. За цим ставленням стоїть думка Распутіна. Сам він зізнавався: «Я І смерть Настени схильний приймати не як перемогу зла в цьому випадку, а як суворе випробування морального закону, коли від нього вимагають: «Відступися»; а він крізь сльози та муки: «Не можу». Долею своєї героїні Распутін показав, що самопожертви потребують повної самовіддачі, самовідданості. Письменник переконаний у тому, що здатність до самопожертви — найємніша, найвища у своїй цінності людська якість. Вчинок людини, яка свідомо жертвує своїм життям в ім'я порятунку іншої людини, є проявом вищої справедливості і завжди заслуговує на моральне виправдання. Такий сенс центрального мотиву повісті «Живи та пам'ятай».
Однією з найкращих книгпро минулу війну назвав повість В. Г. Распутіна Віктор Астаф'єв, зазначивши "приголомшливу, глибоку трагічність". "Живи і пам'ятай" як ніякий інший твір являє собою подорож у глиб людської душі, розкриття внутрішньої трагедії особистості
Письменник, чуйний дослідник, намагається зрозуміти характер Гуськова та знайти витоки його вчинку – дезертирства. Працьовитий селянський мужик, який і на війні кілька років поспіль чесно робив свою справу і навіть заслужив на повагу товаришів: вони могли взяти його в розвідку на важку справу, тобто цілком довіряли йому, коли йшлося про життя і смерть. Як насмілився він зрадити їх і на якій підставі вирішив, що вони можуть загинути, а він повинен вижити? Боягузтво, малодушність, хитрість, жорстокість? Насамперед егоїзм, який М. Горький назвав "рідним батьком підлості". На все і всіх він скривджений, і автор ретельно підкреслює ці образи Гуськова, загострюючи ними читацьку увагу. Якщо людина замкнена тільки на собі, на особистому добробуті, то вона живе даремно, і ця зряшість не минає непомітно: вона руйнує душу, породжує в ній подальші вади, від заздрості до злісності та пристосуванства.
Гуськов, знаючи гріх за собою, та інших намагається судити (хоча йому судити?) мірками насамперед негативних якостейніби вже не визнаючи існування в людях добрих початків і світлих почуттів. Його закопчена постійно тліючою думкою про власну підлість душа вже не пропускає навіть промінчика з нормального життя, якому він протиставив себе і яку з цієї ж причини зненавидів, як недосяжне, безповоротно втрачене. Навіть дружині Настені в першу зустріч він говорить жорстокі слова: "Жоден собака не повинен знати, що я тут. Скажеш кому - уб'ю. Уб'ю - мені втрачати нічого. Так і запам'ятай. Звідки хочеш дістану. У мене тепер рука на це тверда, не зірветься”. Тепер йому всі вороги.
З перших сторінок повісті в нас виникає огида до Гуськова, що активно підтримується письменником. Не дарма ж автор ще в першому розділі представляє його як щось страшне і навіть неживе: "щось... шебурша, полізло в лазню", - посилюючи це і грубістю Андрія, його себелюбством, відвертим споживачем: Настіна потрібна йому лише як здобувач - принести рушницю, сірники, сіль.
Треба мати характер цієї жінки, щоб зрозуміти Гуськова. Вона знаходить у собі сили на розуміння людини, яка потрапила в надзвичайно важку, нехай і самим ним створену ситуацію. Слідом за нею ми поступово приходимо до розуміння. Ні, немає до виправдання, немає прощення - до розуміння, чому сприяє глибоке розкриття автором процесів, які у душі героя. Перед нами відкривається трагедія, а трагедія, з ким би не відбувалася, вимагає до себе поваги, тому що вона – не просто поєдинок життя та смерті, а останній поєдинок, у якому перемога вже вирішена наперед.
Спочатку Андрій і не думав про дезертирство, хоча б тому, що чудово пам'ятав "показовий" розстріл, який йому довелося бачити навесні сорок другого року: розстрілювали сорокарічного "самострілу" і зовсім ще юного хлопчика, що захотів збігати в рідне село, розташоване за п'ятдесят верст. Але думка про власний порятунок жила в ньому постійно, все більше переходячи в страх за своє життя: ои вже благав долю про те, щоб його поранило, - аби тільки вигадати час, не йти ще раз у бій, а там, дивись, і війна скінчиться. Чи не з цієї думки і народився потім фатальний вчинок?
Його первісна, яка народилася ще в день відходу на війну "образа на все, що залишалося на місці, від чого його відривали і за що він мав воювати", зараз спалахнула з новою силою: образа на лікарів, на село, на всіх, хто в ній жив, на весь біле світло. І образа перемогла у ньому. Точніше, він дозволив їй здобути цю перемогу.
Відбулося те, про що В. Распутін потім скаже: "Людина, яка хоча б раз ступила на доріжку зради, проходить по ній до кінця". Гуськов на цю доріжку ступив до факту зради, він уже був підготовлений внутрішньо тим, що допускав можливість втечі.
Распутін досліджує деформуючий вплив на людину сили, назва якої – війна. І в цьому сенсі "Живи і пам'ятай" - повість саме про війну, і по праву вона стоїть серед антивоєнних шедеврів сучасної класики. Якби не було війни, і Гуськов не піддався б тільки смертю навіяному страху і не дійшов би до такого падіння.
Не будь війни... Але вона була, вона йшла, на ній гинули, і ми це відчуваємо, читаючи повість, хоч не зустрічаємо прямих описів боїв. А він, Гуськов, вирішив, що можна прожити за іншими законами, аніж увесь народ. І це незрівнянне протиставлення прирекло його не просто на самотність серед людей, а й на неодмінне відторгнення у відповідь.
Живучи в зимівлю і видобуваючи за допомогою принесеної дружиною рушниці дичину для харчування, Гуськов вже поступово перестає бути людиною і стає озброєним людиноподібним звіром.
Одного разу на полюванні, підстреливши козулю, він "не добив її, як слід, а стояв і дивився, намагаючись не пропустити жодного руху, як мучиться подихаюча тварина, як затихають і знову виникають судоми, як порається на сієгу голова. Вже перед самим кінцем він підняв її і заглянув у вічі - вони у відповідь розширилися...".
Закономірно, що після цього випадку, відлякуючи вовка, що повадився ходити до зимівлі, Гуськов і сам завив по-вовчому, та так, що вразився подібністю голосів. "Зрештою вовк не витримав і відступився від зимівлі", але людина вже могла замінити його: "коли ставало зовсім нудно, ои відчиняв двері і, слово б дуріючи, бавлячись, пускав над тайгою жалібне і вимогливе звіряче виття". А потім, уже у квітні, зробив логічно випливаючий з його змінився спосіб життя крок, який інакше як вбивством назвеш.
Якось вийшов він до села, сам ще не знаючи навіщо, але підкоряючись владному внутрішньому поклику. У селі справляли Перше Травня, до кінця війни залишалося всього кілька днів, і Гуськов, який особливо гостро відчув свою непотрібність, покинутість, наповнювався, можливо, неймовірною енергією відчуження, яка мала знайти вихід. І тут на очі йому попалася корова з маленьким телям. Він намагався відігнати телиця від матері, але вона відігнати не давала, і тоді "злість у людини перейшла в лють": він упіймав теля, душа його, поволок у ліс, прив'язав до осики і на очах у змученої корови вдарив його обухом сокири, розрубав тушу на частини. Він і сам розумів, що це вбивство, садистське, протиприродне, і він "не знав, чи тільки заради м'яса вирішив телиця, або для чогось ще, що поселився в ньому з тих пір міцно і владно".
Моральні категорії поступово стають для Гуськова умовностями, яким треба слідувати, живучи серед людей, і тягарем, коли він залишається наодинці із собою. У результаті залишаються тільки біологічні потреби, що час від часу прикрашаються тими самими спробами самовиправдання, без яких Гуськов вже немислимий.
Проходячи полями, де він до війни працював і які пам'ятає напам'ять, він у черговий раз намагається переконати себе в тому, що він тут не чужий, що "людей повинна пам'ятати та земля, де вони жили. А їй не дано знати, що з ним трапилося, для неї він – чиста людина”. Але й цей самообман приречений, бо земля нічого не винна Гуськову, зате він перед нею в боргу, це він і її зрадив, відмовився захищати.
Образ Гуськова наштовхує на висновок, висловлений Віктором Петровичем Астаф'євим: "Живи і пам'ятай, людина в біді, в бідності, у найтяжчі дні і випробування: місце твоє - з твоїм народом; всяке відступництво, викликане слабкістю чи твоєю, чи нерозумінням, великим горем для твоєї Батьківщини та народу, а отже, і для тебе”.
Гуськов повинен був померти, а гине Настена н не народжена її дитина. Це означає, що дезертир помирає двічі і тепер уже назавжди.
Гуськов платить найвищою платою: ніколи і ні в кому він уже не продовжиться; ніколи і ніхто не розумітиме його так, як Настена. З цього моменту вже не важливо, як він, що почув шум на річці і приготувався втекти, житиме далі: дні його пораховані, і проведе він їх, як колишні, по-звірячому. Може, вже спійманий, навіть завиє від розпачу по-вовчому.
Письменник розкрив нам червоточину в характері Гуськова, яка пояснила його дезертирство. Однак Распутін зводить конкретно-історичний факт у ранг великих соціально-філософських узагальнень, що ріднить його з такими попередниками, як Достоєвський та Горький. Йдеться про "переступ" через моральні перепони, що веде до прояву крайнього індивідуалізму "все дозволено" і до руйнування особистості "переступив".
