Андрей Платонович Платонов

«Железная старуха»

В 1951 году был написан Платоновым рассказ «Железная старуха». Главным героем здесь является ребёнок. Егора интересуют многие вопросы, которые он задаёт матери, железной старухе, жучку и червячку, ветру. Он спрашивает у них, кто они, отчего же они живут, хорошо ли им или нет. Возможно, Платонов задаёт эти полные философии вопросы читателям, но только делает это устами мальчика Егора. Рассказ побуждает задуматься над многими жизненными вопросами. Читатель должен не только задуматься, но в тоже время и прочувствовать всё. Уж такая манера письма у автора. Каждая строчка, каждое слово требуют внимательного и осмысленного чтения. В своих произведениях Платонов, как бы уравнивает начало двух миров: духовного и материального. Здесь объединяются вещество и существование. Писатель видит мир из нутрии, а не со стороны, как это делают другие. Он любит всё живое, понимает мысли и чувства жучка и червячка, слышит шепот листка, цветка.

Он чувствует сострадание не только до человека, но и до всего живого. А.Платонов имеет необычную форму повествования. Уже первые строки рассказа настраивают читателя на необычную атмосферу, которая присуща в платоновских произведениях. Как в волшебных сказках рассказ начинается шумом листьев на деревьях, песнями ветра идущего по свету. В его рассказе всё кругом имеет свою собственную жизнь. Природа живёт, как и люди.

В Платонове живёт внутри ребёнок. Событием для автора является каждая встреча с миром, а в явлениях он находит открытия, которые совершает вместе со своим героем. Малолетний ребёнок, сидя под деревом, слушает его и ведёт диалог с природой. Егор хочет понять окружающий мир, а вместе с тем он хочет убить и «железную старуху». Во всех вопросах, которые задаёт ребёнок каждому, кого встретит, кроется одно: понять, кем является человек в этом мире. Здесь речь не идёт о судьбе и смерти. Платонов смотрит глубже. Он показывает, что человеку не свойственно быть одному, он совсем этого не желает. Об этом говорит встреча Егорки с жучком. Необыкновенно описывает автор насекомое, которому он придаёт человеческие черты. Оно с маленьким неподвижным лицом, добрыми глазами, с ногами и руками вдруг улетело, и мальчику стало скучно. Ощущение одиночества завладело им. Этот эпизод с насекомым о многом может сказать. Эта скука заставляет задуматься о смысле жизни, даёт желание слиться с живой природой, чтобы избавиться от скуки и одиночества.

Герой рассказа чувствует себя равным с окружающим миром. Мир для Егорки родной и живой. Обыкновенный лопух избавил мальчика от ночных страхов. Малыш часто думает о растениях оврага и надеться, что они всегда будут рядом. Ребенок в платоновском рассказе смотрит на жизнь иначе, чем взрослые люди, которые живут в суете и ничего не замечают вокруг. Мальчик часто выходит ночью во двор, чтобы познать мир. Дорога в рассказе символизирует стремления Егора, который хочет всё знать. А образ старухи в этом рассказе служит связывающим звеном между бытием и небытием, жизнью и смертью.

Символический образ смерти, в образе «железной старухи», выступает разрушителем всего живого. Для мальчика она совсем реальная, вот по этой причине он хочет её убить. Однако услышав в овраге унылые звуки, напоминающие хруст высохших костей, Егор понимает, что сражаться с неживым существом может только неживое. Становиться железным стариком Егорку совсем не хочется. Он просто хочет напугать старуху и дальше остаться мальчиком, чтобы жить с мамой.

С самого раннего возраста ребенок слышит сказки, которые ему читают взрослые. В них действуют добрые и злые герои, фантастические и вполне реальные. Как правило, все, что ребенок не понимает в жизни, он старается объяснить сказочными образами и наоборот, все сказочное и непонятное он соединяет с реальным.

Неудивителен тот факт, что часто взрослые, чтобы побыстрее утихомирить малыша, рассказывают ему о всевозможных ужасах, как это и происходит в рассказе «Железная старуха».

Если учесть, что многие произведения Платонова автобиографичны, то вполне можно предположить, что события «Железной старухи» реальны.

Начало рассказ очень напоминает нам вышеназванные произведения. Егор, как и многие герои Платонова, разговаривает с неодушевленными предметами, как с одушевленными. Можно предположить, что скорее всего это происходит от одиночества ребенка и его душевной организации: он нуждается в общении и стремится найти себе равных в этом мире. Его совсем не пугают маленькие существа. Егор видит в жуке и червяке людей с руками и ногами и даже чувствами настоящего человека: «Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не скажу!» - говорит мальчик жуку. Примечательно, что малыша не пугают все эти насекомые: он спокойно берет в руки скользкого червя, ложится с ним в кровать, подносит его к лицу, не чувствуя при этом никакого отвращения.

Дети не чувствуют усталости: им не терпится поскорее узнать о жизни как можно больше. Как с жуком, так и с червем Егор готов поменяться телами, чтобы узнать их состояние, их чувства. Удивительно, что Егор не мучает насекомых, показывая свое физическое превосходство, а напротив, относится к ним, как к равным.

Но на фоне гармонии вдруг появляется образ Железной старухи. Вторая часть рассказа как бы вносит дисгармонию в жизнь ребенка. Напуганный словами матери о некой Железной старухе, которая заберет его, если он не будет спать, он в первую очередь думает не о себе, а о маленьком беззащитном червячке. Он прячет его под подушку, стремясь тем самым защитить его.

Дом - образ замкнутого пространства «Дома мать дала Егору поужинать, потом велела ложиться спать и укрыла его на ночь одеялом с головой, чтобы он не боялся спать и не услышал страшных звуков. которые раздаются иногда среди ночи из полей, лесов и оврагов» Автор хочет донести до читателя, что любящие люди, особенно родители, стараются уберечь своих детей от опасности, проблем в этом мире. Однако все их попытки остаются тщетны: жизнь все равно каждого заставит пройти свой путь. Повествование начинается с «дома» и заканчивается «домом» Действительно, человеческая жизнь начинается с узкого пространства, с родительского дома, и заканчивается тоже узким пространством - перед смертью он будет нужен тоже только малому кругу людей, самым близким и дорогим.

Простор - образ открытого пространства - «мир» «Он надел штаны и ушел босой наружу…Ясные звезды светились в небе; их было так много. Что они казались близкими..», Егор обращает свой взгляд на небо. Это не случайно. Небо в русской литературе является символом высокого, неопознанного. В решающие, переломные моменты своей жизни любимые герои авторов литературных произведений обращали свой взгляд к небу, ища там ответ на вопрос, в чем смысл жизни и кто в этой жизни «Я»(Вспомним Андрея Болконского на Аустерлицком поле) Платонов продолжает традиции русского классика: чтобы постичь смысл жизни, нужно выйти в мир, так как, живя в одних стенах, его не познаешь. Автор своего героя заставляет расширять рамки своего бытия, «выводит его в «мир», с целью познания этого самого мира. «Егор заметил, что и в самую тихую погоду клен качается помаленьку. будто он тянется куда-то, хочет поскорее вырасти или стронуться с места и уйти. Скучно наверно быть деревом: оно живет на одном месте

Порог- граница между домом и пространством. В данном тексте слово порог заменяет слово окно, которое отделяет героя от мира. «Он всмотрелся в сумрак. Окно, выходившее в просяное пол, светилось смутным светом ночи. Будто за окном была глубина неподвижной воды. Егор привстал на постели, думая о том, кто там идет один с котомкой хлеба в дальнюю дорогу…Кто он такой? Пойду, до всего дознаюсь». «Окно - дальняя дорога». Образ дороги тоже традиционен. Дорога, длиною в жизнь.

Выход из замкнутого пространства в большой мир всегда предполагает преодоление некого барьера, не каждый может и хочет переступить этот барьер - многое зависит от самого человека. Егор мал, но желание постичь жизнь велико, это автор хорошо показал через организацию пространства.

"Ты кто? Отчего ты живешь? Хорошо тебе или нет?". Такие вопросы задает мальчик Егор- герой платоновского рассказа "Железная старуха", написанного в 1951 году. Не эти ли вопросы ставит перед нами сам Платонов? На первый взгляд рассказ кажется детским, на самом же деле, используя образ ребенка, Платонов ставит перед нами важные, глубокие философские вопросы. Что же это за писатель, который заставляет во время чтения думать и чувствовать одновременно, останавливаясь на каждой строчке, даже на каждом слове?

Наверное, дело в том, что все в мире писателя сделано из "вещества существования". Не случайно два совершенно несовместимых понятия - "вещество" (материя) и "существование" (процесс) объединяются автором, превращаясь в оксюморон. Но для Платонова это естественно, он как бы уравнивает материальное и духовное начала мира. Когда читаешь произведения Платонова, создается такое впечатление, что писатель смотрит на мир не со стороны, а изнутри его: глазами цветка, соринки, листа, жука, червяка; он знает их мысли и чувства.

"Неизвестный цветок". Цветок трудится день и ночь, чтобы не умереть, он превозмогает терпением свою боль от "голода и усталости". Так можно сказать только о живом, разумном существе. Вероятно, дело в том, что Платонов сострадал всему живому, что есть в мире: листу, животному, человеку. И если для обычного человека мир может предстать только олицетворенным, то у Платонова все вокруг живет своей собственной жизнью, как и человек.

Я открыла для себя Платонова, когда прочитала маленькие рассказы "Неизвестный цветок" и "Железная старуха". Потом были "Котлован" и " Река Потудань", "Фро", "Чевегур". Но поговорить мне хотелось бы именно о "Железной старухе". С самых же первых строк рассказа ощущаешь особую платоновскую атмосферу повествования. Вот первое предложение: "Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету". Складывается впечатление, что это начало волшебной сказки, ведь поет "ветер, идущий по свету", чудится слабый шепот листвы (может быть, благодаря звукописи).

Читаем дальше - какое совпадение: "Малолетний Егор сидел под деревом и слушал их кроткие, бормочущие слова". Удивительны платоновские слова: шероховатые, вообще какие-то детские и вместе с тем мудрые. Замечательно, что писатель, будучи взрослым, остается ребенком. Это значит, что каждая встреча с миром для него - событие, а каждое явление - открытие. И эти открытия Платонов совершает вместе со своим героем.

"железную старуху" (судьбу? смерть?). Кажется, замысел рассказа вполне ясен, но это только первое впечатление. Поэтому непременно нужно разобраться, почему мальчик всем: жуку, червяку, ветру, матери, себе, "железной старухе" - задает вопросы: "Ты кто?", "Отчего ты живешь?". В этих вопросах открывается основная мысль рассказа: человек хочет понять, кто он в мире. Платонов подводит нас к мысли о том, что человек не хочет быть одиноким в мире, и эпизод с жуком здесь символичен.

"маленькое неподвижное лицо", "добрые глаза", "ноги и руки". Не случайно Егору "стало скучно", когда жук улетел. Мальчик интуитивно чувствует, что одинок в мире, но он не хочет "скучать" и пытается приникнуть к круговороту жизни, ощутить свою зависимость от ветра, звезд, лопуха, жука. Поразительно, но крохотный эпизод, рассказывающий о встрече мальчика с неразговорчивым жуком, больше напоминающим человека, чем насекомое, столько открывает в рассказе.

А теперь о "скуке". Скука у Платонова - особый мотив. Это не просто маята от ничегонеделания. Скука-тоска - это поиск высшего смысла, желание слиться со всем живым. Преодолеть скуку значит преодолеть одиночество. Мотив скуки как один из важнейших звучал в "Котловане". Главный герой повести Вощев ищет "вещество существования", чтобы ощутить наполненность своей жизни. "Вещество существования" нужно выработать, чтобы отдать его детям, таким, как Настя. Но Настя умирает от одиночества, от "скуки", которая высасывает из нее жизнь, от невозможности соединиться с миром.

… Мальчик Егор из "Железной старухи" очень близок Вощеву по мировосприятию. Такие, как Егор, Вощев думают, что мир устроен по тем же законам, что и они сами, поэтому общаются с миром, как равным себе. Другими словами, для Платонова главное, чтобы его герои чувствовали себя частью огромного целого, считали равным себе по "телу" и "духу" все, на что бы ни пал их взгляд.

во дворе. Мальчик думает о травах, живущих в овраге: "…ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и он будет с ними". Мироощущение ребенка в рассказе имеет гораздо больший смысл, чем кажется на первый взгляд.

Ведь взрослые люди заняты, им некогда оглянуться, остановиться, задуматься. Они попросту проживают свою жизнь, "тратят время на сон". Такое положение для мальчика недопустимо. Поэтому Егор, когда все спят, выходит "наружу", чтобы познать мир: " Я не хочу спать, я хочу жить".

"до всего дознаться". "До всего" надо понимать в прямом смысле, ведь ему все интересно, все важно: "Кто же это такой?", "Мама, а ты кто?", "Мама, а старуха кто?".

Действительно, пора заговорить и о старухе, именем которой и назван рассказ. Образ старухи представляется связующим звеном между жизнью и смертью, бытием и небытием. Перед нами, вероятно, символический образ смерти, губящей все живое. Условно смерть представляется в образе "железной старухи", но Егору она видится вполне реальной, существующей именно вследствие его особого восприятия мира. Поэтому, прячась ночью в овраге, карауля старуху, Егор слышит "унылый звук", "хруст высохших костей".

"вздох всех умерших" - вздох тоски по жизни. Егору жаль усопших, и он хочет убить старуху. Но даже маленький герой Платонова понимает, что только неживое может сражаться с неживым. Мальчику нужно стать "железным стариком". Здесь он выступает в роли маленького Георгия Победоносца, готового ради людей совершить подвиг. Но для Егора это большая жертва, и он говорит: "Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я железным не буду - не хочу, я буду мальчиком с матерью".

"Железной старухе", хочется сказать, что этот крошечный рассказ фокусирует основные черты платоновской прозы, "впитывает" ее важнейшие мотивы и образы: сострадание всему живому, поиск "вещества существования", ощущение целостности мира, мотивы скуки, дороги как попытки осмыслить мир и, наконец, идею спасения умерших, которую Платонов почерпнул в учении И. Ф. Федорова. Это делает рассказ "Железная старуха" одним из лучший произведений писателя.

Платонов Андрей

Железная старуха

Андрей Платонович ПЛАТОНОВ

ЖЕЛЕЗНАЯ СТАРУХА

Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету.

Малолетний Егор сидел под деревом и слушал голос листьев, их кроткие бормочущие слова.

Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о чем они говорят ему, и он спрашивал, обратив лицо к ветру:

Ты кто? Что ты мне говоришь?

Ветер умолкал, будто он сам слушал в это время мальчика, а потом снова медленно бормотал, шевеля листья и повторяя прежние слова.

Ты кто? - спросил еще раз Егор, не видя никого.

Никто ему не ответил более; ветер ушел, и листья уснули. Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что уже наступает вечер. Желтый свет позднего солнца осветил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить. Нужно было идти домой, ужинать, спать во тьме. Егор же спать не любил, он любил жить без перерыва, чтобы видеть все, что живет без него, и жалел, что ночью надо закрывать глаза, и звезды тогда горят на небе одни, без его участия.

Он поднял жука, ползшего по траве домой на ночлег, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо, в черные добрые глаза, глядевшие одновременно и на Егора, и на весь свет.

Ты кто? - спросил Егор у жука.

Жук не ответил ничего, но Егор понимал, что жук знает что-то, чего не знает сам Егор, но только он притворяется маленьким, он стал нарочно жуком и молчит, а сам не жук, а еще кто-то - неизвестно кто.

Ты врешь! - сказал Егор и повернул жука животом вверх, чтобы увидеть, кто он такой.

Жук молчал; он со злой силой шевелил жесткими ножками, защищая жизнь от человека и не признавая его. Егора удивила настойчивая смелость жука, он полюбил его и еще более убедился, что это не жук, а кто-то более важный и умный.

Ты врешь, что ты жук! - произнес Егор шепотом в самое лицо жука, с увлечением рассматривая его. - Ты не притворяйся, я все равно дознаюсь, кто ты такой. Лучше сразу откройся.

Жук замахнулся на Егора сразу всеми ногами и руками. Тогда Егор не стал с ним больше спорить.

Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не скажу. - И он пустил жука в воздух, чтобы он улетел по своему делу.

Жук сначала полетел, а потом сел на землю и пошел пешим. И Егору стало вдруг скучно без жука. Он понял, что больше его никогда не увидит, и если увидит, то не узнает его, потому что в деревне много прочих жуков. А этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрет, и все его забудут, один только Егор будет помнить этого неизвестного жука.

Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на дереве из земли, долго смотрел на небо и теперь снова возвращался с неба в землю, как домой с долгой дороги. На лист вполз сырой червь, отощавший и бледный.

"Кто же это такой? - озадачился Егор перед червем. - Он без глаз и без головы, о чем он думает?" Егор взял червя и понес его к себе домой.

Уже совсем свечерело; в избах зажглись огни, все люди собрались с полей, чтобы жить вместе, потому что везде стало темно.

Дома мать дала Егору поужинать, потом велела ложиться спать и укрыла его на ночь одеялом с головой, чтобы он не боялся спать и не услышал страшных звуков, которые раздаются иногда среди ночи из полей, лесов и оврагов. Егор притаился под одеялом и разжал левую руку, где у него все время находился червь.

Ты кто? - спросил Егор, приблизив червя к лицу.

Червь дремал, он не шевелился в разжатой руке. От него пахло рекою, свежей землей и травой; он был небольшой, чистый и кроткий, наверно, детеныш еще, а может быть, уже худой маленький старик.

Отчего ты живешь? - говорил Егор. - Хорошо тебе или нет?

Червь свернулся на ладони, чувствуя ночь и желая покоя. Но Егор не хотел спать: он хотел еще жить, играть с кем-нибудь, он хотел, чтобы уже сразу было утро за окном и можно было встать с постели. Но на дворе стояла ночь - только начавшаяся, долгая, всю ее не проспишь; и если заснешь, все равно проснешься до рассвета, в то страшное время, когда все спят, - и люди и травы, а проснувшийся человек бывает один на свете - его никто не видит и не помнит.

Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету. Малолетний Егор сидел под деревом и слушал голос листьев, их кроткие бормочущие слова.

Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о чем они говорят ему, и он спрашивал, обратив лицо к ветру:

Ты кто? Что ты мне говоришь?

Ветер умолкал, будто он. сам слушал в это время мальчика, а потом снова медленно бормотал, шевеля листья и повторяя прежние слова.

Ты кто? - спросил еще раз Егор, не видя никого.

Никто ему не отвечал более; ветер ушел, и листья уснули. Егор подождал, что будет теперь, и увидел, что уже наступает вечер. Желтый свет позднего солнца осветил старое осеннее дерево, и стало скучнее жить. Нужно было идти домой, ужинать, спать во тьме. Егор же спать не любил, он любил жить без перерыва, чтобы видеть все, что живет без него, и жалел, что ночью надо закрывать глаза, и звезды тогда горят на небе одни, без его участия.

Он поднял жука, ползшего по траве домой на ночлег, и посмотрел в его маленькое неподвижное лицо, в черные добрые глаза, глядевшие одновременно и на Егора, и на весь свет.

Ты кто? - спросил Егор у жука.

Жук не ответил ничего, но Егор понимал, что жук знает что то, чего не знает сам Егор, но только он притворяется маленьким, он стал нарочно жуком и молчит, а сам не жук, а еще кто-то - неизвестно кто.

Ты врешь! - сказал Егор и повернул жука животом вверх, чтобы увидеть, кто он такой.

Жук молчал; он со злою силой шевелил жесткими ножками, защищая жизнь от человека и не признавая его. Егора удивила настойчивая смелость жука, он полюбил его и еще более убедился, что это не жук, а кто-то более важный и умный.

Ты врешь, что ты жук, - произнес Егор шепотом в самое лицо жука, с увлечением рассматривая его. - Ты не притворяйся - я все равно дознаюсь, кто ты такой. Лучше сразу откройся.

Жук замахнулся на Егора сразу всеми ногами и руками. Тогда Егор не стал с ним больше спорить.

Когда я к тебе попадусь, я тоже ничего не скажу. - И он пустил жука в воздух, чтобы он улетел по своему делу.

Жук сначала полетел, а потом сел на землю и пошел пешим. И Егору стало вдруг скучно без жука. Он понял, что больше его никогда не увидит и если увидит, то не узнает его, потому что в деревне много прочих жуков. А этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрет, и все его забудут, один только Егор будет помнить этого неизвестного жука.

Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на дереве из земли, долго смотрел на небо и теперь снова возвращался с неба в землю, как домой с долгой дороги. На лист вполз сырой червь, отощавший и бледный.

«Кто же это такой? - озадачился Егор перед червем. - Он без глаз и без головы, о чем он думает?» - Егор взял червя и понес его к себе домой.

Уже совсем свечерело; в избах зажглись огни, все люди собрались с полей, чтобы жить вместе, потому что везде стало темно.

Дома мать дала Егору поужинать, потом велела ложиться спать и укрыла его на ночь одеялом с головой, чтобы он не боялся спать и не услышал страшных звуков, которые раздаются иногда среди ночи из полей, лесов и оврагов. Егор притаился под одеялом и разжал левую руку, где у него все время находился червь.

Ты кто? - спросил Егор, приблизив червя к лицу.

Червь дремал, он не шевелился в разжатой руке. От него пахло рекою, свежей землей и травой; он был небольшой, чистый и кроткий, - наверно, детеныш еще, а может быть, уже худой маленький старик.

Отчего ты живешь? - говорил Егор. - Хорошо тебе или нет?

Червь свернулся на ладони, чувствуя ночь и желая покоя. Но Егор не хотел спать; он хотел еще жить, играть с кем-нибудь, он хотел, чтобы уже сразу было утро за окном и можно было встать с постели. Но на дворе стояла ночь - только начавшаяся, долгая, всю ее не проспишь; и если заснешь, все равно проснешься до рассвета, в то страшное время, когда все спят, и люди и травы, а проснувшийся человек бывает один на свете - его никто не видит и не помнит.

Червь лежал в руке Егора.

Давай я буду тобою, а ты будешь мною! - сказал червю Егор. - Я тогда узнаю, кто ты, а ты станешь как я, ты будешь человеком, тебе лучше будет.

Червь не соглашался; он, наверное, уже спал, не подумав о том, кто такой Егор.

Мне надоело быть все Егором и Егором, - говорил мальчик один. - Я хочу быть еще чем-нибудь. Проснись, червяк. Давай с тобой разговаривать - ты думай про меня, а я буду про тебя…

Мать услышала разговор сына и подошла к нему. Она еще не спала, она ходила по избе и кончала последние дела, с которыми не управилась днем.

Ты что там не спишь, бормочешь, шутоломный какой, - сказала она и подоткнула одеяло под ноги Егора. - Спи. А то железная старуха ходит в поле в темноте, она ищет тех, кто не спит, и с собой уводит.

Мама, а она кто? - спросил Егор.

Она железная, ее не видно, она во тьме живет, она страхом пугает, и у людей сердце отымается…

А она кто?

А кто ж ее знает, сынок. Ты спи, - произнесла мать. - Ты ее не бойся, она, может, никто, бедная какая-нибудь старушка.

А где она живет? - узнавал Егор.

Она по оврагам ходит, траву ищет, сухие кости гложет, а когда кто помрет, она рада, она хочет одна остаться на свете, и все живет, все живет, все хочет дождаться, когда все помрут и будет одна она ходить, железная старуха. Ну, спи теперь, она по дворам не ходит, я дверь запру…

Мать отошла от сына. Егор спрятал червя под подушку, чтобы он там спал в тепле и ничего не боялся.

Мама, а кто ты? - спросил он.

Но мать ничего не ответила ему. Она решила, что Егор еще немного поговорит-поговорит и заснет, ему уж, видно, дремлется.

«А кто я? - думал Егор и не знал. - Кто-нибудь я тоже есть. Так не бывает, чтобы я был никто».

В избе стало тихо. Мать легла, отец уже спал давно. Егор прислушался. На дворе изредка скрипел плетень, его пошатывал клен, росший у плетня. Егор заметил, что и в самую тихую погоду клен качается помаленьку, будто он тянется куда то, хочет скорее вырасти или стронуться с места и уйти, и плетень постоянно скрипит от него, жалуясь на беспокойство. Скучно, наверно, быть деревом, оно живет на одном месте.

Мама, - тихо позвал Егор, высунув голову из-под одеяла наружу. - Что такое клен?

Но мать уснула, никто ничего не ответил Егору. Он всмотрелся в сумрак; окно, выходившее в просяное поле, светилось смутным светом ночи, будто за окном была глубина неподвижной воды. Егор привстал на постели, думая о том, что сейчас делается в темном поле и кто там идет один с котомкой хлеба в дальнюю дорогу. Наверно, кто-нибудь идет по пустой дороге и не боится ничего. Кто он такой?

Издали кто-то протяжно вздохнул, затем застонал и умолк. Егор уставился в окно; прежний свет темной земли озарял стекло, но унылый, стонущий звук повторился опять - ехала ли то телега вдали или железная старуха шла по оврагу и томилась, что люди живут и рождаются, а она никак не дождется, когда будет одна на свете. «Пойду, до всего дознаюсь, - решил Егор. - Что там ночью, кто старуха?»

Он надел штаны и ушел босой наружу.

Клен шевелил ветвями, собираясь тронуться в путь, лопухи терлись о плетень, и корова жевала в сарае. Во дворе никто не спал.

Ясные звезды светились на небе; их было так много, что они казались близкими, - поэтому ночью под звездами было так же не страшно, как днем среди полевых цветов.

Егор миновал просо, прошел дремлющие, шепчущие подсолнечники и по брошенной, забытой дороге направился к оврагу.

Овраг был старый, его не размывала больше вода, и он зарос бурьяном и кустарником. Старики и старухи запасали здесь прутья и в зимнее время в избах плели из них корзины.

Когда Егор прошел заросли бурьяна и кустарника и очутился на дне оврага, то увидел, что здесь было тише и темнее, чем наверху земли, - ни травинка, ни лист не шевелились тут, - и ему стало страшно.

Звезды, глядите на меня, - прошептал Егор. - А то я боюсь один.

Но из оврага было видно только три звезды, и те слабо мерцали на далекой, уносящейся высоте, точно они удалялись и меркли там во тьме.

Егор потрогал траву, увидел камешек, потом покачал лопух, такой же, как на своем дворе, и оправился от страха: ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и он будет с ними. Вскоре он заметил маленькую пещеру, вырытую в склоне оврага, чтоб выбирать оттуда глину, и залез туда. Ему захотелось теперь подремать немного, - он уморился за день жить и ходить.

«А как пойдет мимо железная старуха, то я ее покличу», - сказал Егор сам себе и, сжавшись в земле от ночной прохлады, закрыл глаза.

Стало тихо совсем, и все онемело, все звезды скрыла небесная наволочь, и трава поникла, как умершая.

Унылый звук раздался в этой низине земли, как вздох сожаления всех умерших людей. Егор сейчас же открыл глаза, услышав во сне этот томительный звук. Над ним стояло темное тело человека, большое и смутное от окружающей черной ночи, готовое быть и готовое исчезнуть.

Ты кто? - спросил Егор. - Ты старуха?

Старуха, - сказала старуха.

А ты железная?.. Мне нужна железная.

Зачем я тебе? - спросила железная старуха.

Я хочу тебя увидеть - ты кто, ты зачем? - говорил Егор.

Помирать будешь, тогда скажу, - ответил голос старухи.

Скажи, я помру, - согласился Егор и взял комок глины в руку, чтобы залепить глаза старухе и осилить ее.

Иди ко мне, я тебе скажу на ухо. - И старуха в первый раз пошевелилась, и вновь раздался знакомый унылый звук шелестящего железа или хруста высохших костей. - Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда помрешь. А то ты маленький, тебе жить еще много, и мне долго ждать твоей смерти. Пожалей меня, я старая.

А ты кто, ты скажи, - узнавал Егор. - Ты не бойся меня, я тебя не боюсь.

Старуха склонилась к Егору и стала к нему приближаться. Мальчик прижался спиною к земле в своей пещере и открытыми глазами вглядывался в склоняющуюся к нему железную старуху. Когда она согнулась и приблизилась к нему и тьмы между ними осталось мало, Егор закричал:

Я знаю, я знаю тебя. Мне тебя не надо, я тебя убью! - Он бросил в ее лицо горсть глины и сам обмер и приникнул к земле.

Но и обмерши, лежа вниз лицом, Егор еще раз услышал голос железной старухи:

Ты меня не знаешь, ты меня не разглядел. Но всю твою жизнь я буду ждать твоей смерти и губить тебя, потому что ты меня не боишься.

«Немножко-то боюсь, потом привыкну и перестану, - подумал Егор и забылся.

Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие большие руки, и он спросил:

Ты кто? Ты не старуха?

А ты кто? - спросила его мать.

Егор открыл глаза и вновь зажмурил их: свет солнца освещал всю деревню, клен на их дворе и всю землю. Егор снова открыл глаза и увидел шею матери, у которой покоилась его голова.

Ты зачем сбежал в овраг? - спросила мать. - Мы спозаранку тебя искали, отец в поле работать уехал весь в сомнении.

Егор рассказал, что он боролся в овраге с железной старухой, но только не успел разглядеть ее лица, потому что бросил в нее глиной.

Мать задумалась, потом она опустила Егора на землю и посмотрела на него, как на чужого.

Иди своими ногами, борец… Тебе это приснилось.

Нет, я правда ее видел, - сказал Егор. - Железные старухи бывают.

А может, и бывают, - произнесла мать и повела сына домой.

Мама, а кто она?

А я не знаю, я слыхала, я сама ее не видала. Люди говорят, что судьба, что ли, или горе наше ходит. Вырастешь, сам узнаешь.

Судьба, - промолвил Егор, не зная, что она означает. - Вырасту еще чуть-чуть и поймаю железную старуху…

Поймай, поймай ее, сынок, - сказала мать. - Я тебе сейчас картошек начищу и поджарю их.

Давай, - согласился Егор. - Я есть захотел, старухи сильные бывают. Я уморился от нее.

Они вошли в сени избы. В сенях по полу полз знакомый червяк, возвращаясь с постели Егора к себе домой в землю. «Ползи, немой! - осерчал Егор. - Ишь ты. Кто он такой, так и не сказал. После все равно дознаюсь. И до старухи дознаюсь - сам стану железным стариком».

Егор остановился в сенях и задумался: «Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я железным не буду, - не хочу, я опять буду мальчиком с матерью».