Город мертвых миллионеров: как выглядит самое знаменитое кладбище мира. Станция Кладбище Мертвых Идей

- 5041

Похоронная обрядность всегда привлекала внимание исследователей. Достаточно обратиться к публикациям полевых материалов последнего десятилетия, чтобы убедиться в прекрасной сохранности похоронных ритуалов в большинстве регионов России, а также в русских анклавах за рубежом. Изучение похоронной обрядности существенно не только “для реконструкции некоторых фундаментальных представлений славянского язычества, <...> но и для общетеоретического, типологического определения религиозной системы славян <...>”

Отношение к миру смерти проявляется в русской традиции через метафоры и фразеологические обороты, фиксируется в обрядовых практиках, может проявляться в различных аспектах игровой культуры или детского фольклора. Оно может реализовываться через системы культурных кодов. Все эти аспекты довольно основательно исследованы.

Похоронно-поминальный комплекс обрядовых действий можно рассматривать как определенный ритуальный диалог между живыми и мертвыми, зону активного проникновения двух миров. Как и любое ритуальное взаимодействие в традиционной культуре, контакты между миром живых и миром мертвых строго регламентируются целым рядом запретов и предписаний, призванных защитить живых от умерших. В традиционной культуре кладбище - это не только место погребения усопших. Это место пребывания душ умерших, их дом3 . Действительно, в поверьях кладбище чаще всего рассматривается как поселение мертвых: “Мы вот в деревне живем, мы живые - в деревне, а как помрем - снесут на кладбище, там наше обиталище будет до Судного дня. Там, значит, деревня мертвых. Живые в деревне живут, а мертвые на кладбище”. Соответственно, могила воспринимается как дом усопшего: “У них, у покойников дом есть, вот могилка это ихняя изба, они там <живут>”, или: “Гроб - это дом, говорим, ведь - домовина. Гроб - дом для покойника”

Кладбище противопоставляется деревне как часть мифологизированного пространства, то есть как мир мертвых миру живых. Оно рас- полагается обычно недалеко от деревни, в лесу или за рекой: “Кладбище в лесочке делали, всегда в лесочке, чтоб не рядом, а так поодаль от деревни, но чтоб дойти”. Живые во избежание опасных воздействий со стороны умерших обязаны обустраивать кладбище. Его всегда обносили оградой, хотя бы номинальной, устанавливали ворота и калитку: “Кладбище всегда обнесёно, за оградкой земля освященная, а так нет. Ворота делаем и вот калиточку”.

В обязанности живых входит также обустройство могилы. Обязательной в рамках традиции считалось установка креста и поддержание формы могильного холма. Отношение к установке надгробья было разным. Так, например, во Владимирской области, где развита добыча белого известняка, уже в середине XIX века считалось правильным установить на могиле белокаменное надгробье с крестом и надписью, чаще всего содержащей имя, даты жизни и смерти покойного. Иногда надпись была более пространной, с цитатами из Священного Писания или стихотворными вставками, например:

Покойся прах души бесценной
Под сень обители святой.
Ударит час конца вселенной
И мы увидимся с тобой.

Считалось правильным располагать надпись со всех сторон камня. Это было связано с представлениями о том, что в этом случае нечистый не побеспокоит душу умершего: “Ране везде писали, вот погляди - весь камень исписан. Нечистого боялись - от него буковки и защищали, а сей- час для людей пишут, чтоб знали - кто тут лежит. Раньше - раб Божий лежит, чтоб душу никто не беспокоил - понапишут со всех сторон, а сейчас с лица только - для людей”. Однако в других регионах считается, что памятник “душу придавливает”, и его установка до самого последнего времени рассматривалась как опасная для покойного: “Памятники да, ставят. Раньше только крест, а сейчас памятник. Сейчас-то уж где хотят ставят, а ране - только вот у головы, чтоб не на могиле, а у ей стоял. Рядом. Вроде как отмечали могилу”.

Раньше могилу не огораживали, не высаживали на ней никаких растений, полагая, что “все, что на могилке растет, то покойничку любо, а нам как узнать, что его порадует”. В настоящее время считается правильным могилу огородить и украсить место захоронения. В качестве украшений могут выступать садовые растения, чаще всего низкорослые, но иногда это могут быть растения, которые были любимы покойником при жизни. Особенно интересны в этом отношении могилы цветоводов-любителей, где могут быть высажены сортовые розы или пионы, необыкновенных цветов аквилегии и т. п. Заметим, что высадка любимого растения на могилу - единственный способ сохранить цветок: “Сколько водосборов у Петра Максимыча было. Он же их специально по цветам отбирал, а как умер, так только те, что дети на могилку посадили, те только и выжили, а остальные сгинули”.

Считается, что покойник ухаживает за своими цветами, поэтому на кладбище нужно оставить лейку, садовые инструменты и т. п.: “На могилке если цветы сажаешь, то уж тут и лейку ставят, и грабельки какие, чтоб, значит, он за цветочками-то ухаживал”. Данное правило не противоречит запрету ничего не уносить с кладбища, чтобы избежать нежелательных визитов покойника: “Вот у нас случай был, как-то с кладбища мы лейку забрали. Обычно она у нас там стоит, а тут мы ее прихватили. Так, папа так стучал, так ходил всю ночь, лейку эту искал. Мы утром подхватилися и отнесли на кладбище, ему ж надо за цветами-то ухаживать. А лето жаркое было, а мы лейку-то унесли. Он и пришел за ней”. Однако наиболее правильным украшением могилы считаются искусственные цветы: “Живым живое дарить надо, а покойнику искусственные. Если такие в доме держат, то покойники, говорят, ходят за своими цветами”. Могилу украшают также разноцветными стеклами, песком, блестящей мишурой и т. п.

Внутри ограды примерно с 30-х гг. ХХ века ставят столик и лавочку. Стол нужен для устройства поминальной трапезы при посещении могилы, а лавочка выступает местом диалога с покойным: “Вот приду к могилке, сяду на лавочку и вот все рассказываю Пете мому, как дома, как дети. Стоя-то вроде и не поговоришь. Сесть надо. Он слушает и помогат мне”.
Как видно из приведенных примеров, кладбище осознается неким местом контакта живых и мертвых.

Такие контакты, предусмотренные традицией, строго регламентированы. Исследователями фиксируется целый ряд правил взаимодействия живых с умершими. Как видно из вышеприведенных примеров, оговариваются правила устройства и ухода за могилой, ее украшение и т. п. Но главным, безусловно, являются прескрипции, связанные собственно с контактом между живыми и мертвыми.

Прежде всего регламентируется время посещения. Многие наши информанты отмечают, что в настоящее время данное правило нарушается: “Все шастут на кладбище, как на гулянку каку”. Между тем, в традиционной культуре посещение кладбища всегда связано с определенным временем.

Кладбище необходимо посещать в поминальные дни и праздники, связанные с представлениями о возможности вступления в контакт с мертвы- ми. Такими праздниками для Центральной России являются Мясопустная неделя, Масленица (прежде всего Прощёное воскресенье), Вербная неделя, в рамках которой особо выделяются Лазаревская суббота и Вербное воскресенье, Фомина неделя (и отдельно Радуница), Вознесенье, дни троицкого цикла (Семик, Троица и Духов день) и некоторые другие дни. Наши информанты верят, что в это время умершие ждут прихода живых, чтобы отметить с ними праздник, поэтому на кладбище обычно приносят знаковые для данного праздника блюда: “На Фоминой с яичком приходим - христосуемся с покойником, а на Масленной - блинком поминём. Покой- ник, он ждет, кто придет к нему”.

Приходя в годовщину смерти и поминальные дни, например в Родительскую субботу, живые приносят на могилу еду, относящуюся к поминальной трапезе. Так, если на поминальном столе главным блюдом является кутья, приносят ее, если кисель, блины, лапшевник, за- крытые пироги, то их: “Вот на Родительской приходишь и вот кусок киселя несешь. Вот киселем поминают и вот кладут ему на могилку, это его помин, его угощение”.

В то же время существует строжайший запрет приходить на кладбище в день рождения умершего. Считается, что в случае нарушения данного предписания покойник начнет приходить к живым: “Покойника в день рождения не поминают, на кладбище не ходят и за столом не поминают - он являться начнет”. Считается правильным ходить на кладбище в воскресенье, после церковной службы: “Попроведывать покойников нужно, вот из церквы идёшь, и вот заходят попроведать, там чего им положишь, помин какой, печенюшку какую, кокфетку, еще чего. Чтоб вот значит было”.

Единственным воскресеньем, в которое нельзя ходить на кладбище, является Пасха, так как считается, что этот день умершие проводят не на кладбище, а у Божьего престола: “У Божьего престола они, с Богом христосятся, а на кладбище и нет никого”. Однако в годы Советской власти большинство людей ходили на кладбище именно на Пасху, поскольку посещение могил было единственным способом (зачастую совершенно неосознанным) выразить свою принадлежность к вере. Записано большое число воспоминаний о том, как на Пасху на кладбищах собиралось множество людей, что они приносили на могилы крашеные яйца, куски куличей и пасхи. Такие посещения в значительной степени осознавались праздником, однако преимущественно для живых: “Раньше ведь Пасху праздновать не давали. И вот люди шли на кладбище, прям крестный ход, как первомайская демонстрация, все нарядные, все с вербочками, с яичками красненькими. Все такие веселые, мужички поддатенькие чуть-чуть, только что вот песен не пели. Пасху вот так у нас отмечали”.

С возобновлением церковной жизни священники повели активную борьбу с посещением кладбищ на Пасху. Теперь почти все знают, что кладбище нужно посещать на Радуницу, и большинство наших информантов ходит на кладбище в этот день “с покойниками похристосоваться”, но при этом продолжают ходить и на Пасху: “Пасха праздник большой и у покойников тоже Пасха, их тоже поздравить нужно”.

Большинство сельских священников в настоящее время прекратили бороться против этого обычая и призывают своих прихожан не забыть посетить могилы родных и на Радуницу: “У нас батюшка, он говорит, что не надо ходить на Пасху на кладбище, не принято это. Но мы уж так привыкли, ходим. Он сначала ругался, а сейчас уж говорит, что ходите, мол, только вот на Радужное тоже не забудьте. Мы и на Радужное ходим. Это вот говорят Пасха для покойников, а нам уже и не праздник. Так, на кладбище надо придти – покойников попроведать, еще им яичков с куличиком положить, до Троицы же едим”. Еще одним обязательным для посещения кладбища днем в настоящее время становится Новый год. Особенно это заметно по могилам детей и молодых людей, на которых в преддверии Нового года появляются новогодние елочки, мишура, игрушки: “Раньше не было так, а сейчас смотрю, елки стали ставить на могилку, с игрушечками, деткам подарки кладут”.

Человек должен приходить на кладбище утром, но не на рассвете, “а то покойнички еще спят”. Входить обязательно в калитку, так как “через ворота только покойника везут, если в ворота (пойдешь) - значит, тебя самого скоро повезут”.

Считается, что умершие родственники ожидают своих родных, стоя у ворот кладбища: “Вот кто умер, те своих родственников у ворот ждут, когда в калитку-то войдут. С ними к могилке-то идут”. Считается, что с покойником можно разминуться, если придти позже и преодолеть ограду кладбища в неположенном месте: “Я ему говорю: «Что ж ты, Петька, через ограду-то лезешь. Тебя мамка у калитки ждет, все глазыньки просмотрела, гдетамее Петька, аончерезоградулезет. Когожнавещать пришел, нету там никого, у ворот стоит, ждет». Гляжу, полез обратно, вошел через калитку, мать ведь его у калитки ждет”.

Надо отметить, что основными посредниками между живыми и умершими были дети и нищие, то есть те, кому разрешалось брать помины, оставленные на могилах. Считается, что если ребенок возьмет какое-либо угощение с могилы, то это “его покойник угостил, а ребенка угостить - это Богоматерь порадовать. А откуда ж покойнику взять, вот своим помином и угощат. Никому нельзя брать - только деткам. Он хоть и помер, а Богов поступок совершить должен”. Второй “Богов поступок”, который живые помогали совершать покойнику, - это милостыня нищим: “Нищему подать - Богово дело. Вот на могилке помин оставим и вот нищие забирают. Покойниково подаяние собирают. Никто не возьмет - нищим это они подают”. Оставляя помины, живые таким образом обеспечивают покойнику возможность совершить благодеяние. Нищие же, в свою очередь, получая подаяние от живых, молятся за здравие, а забрав помин с могилы - за упокой.
Отметим, что в традиционной культуре кладбище было не только местом необходимых контактов между мертвыми и живыми, но и мес- том общинного общения живых людей. На кладбище собирались в том случае, если должны были решить проблемы, связанные с обустройством погоста (ремонт или строительство кладбищенской церкви или часовни, ремонт ограды, уход за старыми могилами). Все эти вопросы решались обычно рядом с церковью или с общим крестом. В настоящее время место такого обсуждения находится рядом с кладбищенскими воротами или конторой ритуальных услуг.

Тут же договаривались и о рытье могилы (поскольку до самого последнего времени на деревенских кладбищах могилу рыл кто-нибудь из односельчан умершего, поскольку родне это запрещалось): “Если о смерти чего говорить, там вот что сделать нужно - это все на кладбище решали”.

Поскольку живые в данной ситуации вторгались на территорию умерших, то им необходимо было получить от мертвых разрешение в форме какого-либо знака. Чаще всего таким знаком были блуждающие огоньки на кладбище или стая ворон, резко взмывающая в небо: “У нас вот когда ограду ремонтировать собрались, вот тут пришли, а не всходят, ждали, чтоб разрешили на кладбище придти - мы ведь без срока собралися. И вот вдруг как взмоют вороны-то, а они сидят себе, ни вет- ра, ни шума - а тут взмыли. И мы поняли, что можно решать, что и вот пошли. Нас пустили”.

В то же время кладбище было и местом контакта мертвых между собой. Души умерших живут на кладбище и сохраняют привычки живых людей. Они выходят из могил, гуляют по кладбищу, наносят друг другу визиты. Для того чтобы умершие могли осуществить свои желания, живые не должны создавать им препятствий. Так, если могилы огорожены, то калитки в оградах не должны быть закрыты плотно, а в некоторые календарные циклы и вовсе должны быть открыты. В случае нарушения этого правила умершие начинают приходить к живым: являться им во снах, казаться, мерещиться и т. п.: “Вот я раньше не знала, что калиточки-то прикрывать не надо, надо чтоб хоть щелка какая была. Вот прикрыла и на палочку. Пришла домой и прилегла, а папа пришел ко мне, так ясно-ясно его вижу и говорит: «Что ж ты, доча, меня заперла-то. Я вот и с мужиками покурить не выйду. Отопри меня, доча». А мне и невдомек. Весь день проколготилася, а вечером опять. Я испугалася, к бабке побежала. Она мне и говорит: «Калиточку-то открой. Заперла отца-то». Я уж с тех пор не припираю - он не приходил больше”.

Для того чтобы общение умерших между собою было полноценным, живые должны обеспечить умерших необходимыми им вещами. Так, курильщику нужно оставлять на могиле табак или сигареты, детям - игрушки или конфеты, младенцам - пеленки: “Вот у нас померла одна, и вот мужу она стала приходить. Она беременна умерла, может месяце на третьем. И вот прошло сколько-то там времени, и она вот стала приходить. Вот разродилася, а ребенка завернуть не во что. И вот он на могилу-то ей пеленки положил и погремушку, и вот она перестала ходить”.

Иногда умершему в гроб забывают положить необходимые ему вещи, и тогда он является живым и просит вернуть ему забытое: “У нас вот старушка жила, ходила с палочкой. И вот она помёрла, и вот забыли ей клюшечку ее положить. И вот кто-то пришел на кладбище, а она стоит вот так у могилки и жалостливо так просит: «Клюшечку дайте, ходить не могу», - и вот они побежали, и ей в могилу эту клюшечку зарыли, и она не казалась больше”.

Иногда человек не догадывается, что он нарушил какой-либо запрет, и тогда покойник может стать опасным: приходить в дом, стучать, пугать, насылать болезни и т. п.: “Вот уж не знаю, что ему там копать надо и вот он повредил могилу. И как его мучило. Покойник ходил, и стучал, и вот он весь измучился. А вот не знал, что там могила была, он там у своих что-то делал. И вот повредил. Потом ему сказал кто- то. И он там все поправил. И перестал ходить-то. А ведь мог и умереть”.

Особую группу составляют правила поведения на кладбище. Так, на кладбище нельзя громко разговаривать, кричать, ругаться, “а то у покойника уши болеть будут и твои молитвы до Бога не дойдут”.

Считается, что молитвы человека, особенно связанные с какими-либо просьбами, лучше доходят до Бога, если их говорят на могилах. Тогда умершие просят Бога за свою родню. Соответственно, если у умерших “болят уши”, то они не слышат просьб живых и не могут передать их Богу.

Нужно следить за чистотой могилы, “а то у мертвых глаза засыпет”. Хорошо известно воспоминание И. М. Снегирева о сообщении Пушкина, которое тот сделал во время чтения второй главы “Евгения Онегина”, о том, что “есть в некоторых местах обычай троицкими цветами обметать гробы родителей, чтобы прочистить им глаза”. Собственно, глаза родителям прочищали не только на Троицу, но и при обычных, непраздничных посещениях кладбища. Цель этого действия - обеспечить умершим хорошее зрение на том свете. Считается, что если покойник не видит на том свете, то он возвращается в это мир и пугает здесь нерадивых родственников различными звуками и своим неожиданным появлением: “А они ему могилу запустили, и вот он стал им приходить - мне на том свете не видно. И вот он им стучит и пугает. Они боялися. И вот побежали - могилку-то прибрали и он перестал приходить. Они ему глаза почистили. Не забывали потом”.

На кладбище никогда нельзя говорить покойнику До свидания, а толь- ко Прощайте - во избежание скорой смерти: “Сам покойником скоро будешь, если «до свидания» скажешь”. Умерших предписывается звать на все семейные праздники. Для этого нужно придти на могилу, поклониться и позвать умершего на торжество. Именно с этим связано посещение кладбища невестой-сиротой, когда она зовет родителей на свою свадьбу, кума с кумой, если родители их крестника умерли, а намечается какое-то семейное торжество и т. п.

Особой ситуацией общения живых и мертвых являются похоронные причитания. Анализ текстов похоронных причитаний показывает, что живые никогда не ставят цель вернуть умерших в свой мир, и это постоянно подчеркивается “формулами невозможного”. Однако потенциально возможен диалог живого с умершим на могиле. Во многих причитаниях сразу за призывом ожить следует побуждение к разговору. В причитаниях вопленица не только сообщает покойному о своей тяжелой жизни, но и просит умершего рассказать, как он живет на том свете, просит у него помощи и совета, как ей жить дальше. Отметим, что многие информанты говорили, что после причитаний на кладбище и просьбы к покойному дать совет в трудной ситуации последний являлся к ним в сновидениях и сообщал, как нужно поступить в том или ином случае. Так что в определенной мере мы можем говорить о двусторонней коммуникации.

Как видно из приведенных выше примеров, поведение на кладбище требовало от живых соблюдения целого ряда правил, призванных восстановить границу между мирами, разрушенную самим фактом смерти, и защитить людей от представителей “иного”, опасного мира смерти. Поведенческие нормативы, которые необходимо было соблюдать на кладбище, подразумевали определенные коммуникативные связи между ми- ром живых и миром мертвых. Нарушение правил делало границу между мирами проницаемой, а их строгое соблюдение призвано было защитить от возможных проникновений мертвеца в пространство, принадлежащее живым людям - как его родственникам, так и всем членам деревенского социума. В то же время при соблюдении определенных правил граница между миром живых и миром мертвых могла стать менее прочной, и живой человек мог вступить в контакт с умершими и получить от них необходимую помощь.

Из статьи Добровольской Варвары Евгеньевны «Кладбище как место встречи живых и мертвых: правила, регулирующие взаимоотношения двух миров в традиционной культуре Центральной России»

Сквозь едкий туман, царапая пальцами молекулы пробирается серая холодная фигура. Это я. Еще бы чуть-чуть, и отвлекшийся на табачный дым разум не заметил бы одурманивающую пропасть, и с огромным удовольствием провалился бы туда. Как же давно я не курил. Все-таки я поскользнулся и все-таки упал, и все-таки табак победил меня... Рухнув на влажный асфальт, ночью, так приятно смотреть на оранжевые фонари. Видишь, как мотыльки стремятся на этот фонарный свет; их жизненная цель - это сгореть в жгучем пламени костра, сделать так, чтобы их хрупкие крылышки превратились в пепел, а после... рухнуть всем телом в самую глубину пламени. А сейчас, на деле, они просто бьются сначала в металлическую сетку, потом в стекло, затем снова в сетку, а потом снова в стекло. Так же и человек (я думаю что так). Например, когда любит, а его не любят или недооценивают взамен: сначала бьется в металлическую сетку, а затем в стекло, в холодное стекло души своего партнера.

Я засыпаю, прямо на асфальте, любой прохожий подумает ведь, что я алкоголик или наркоман, но никто ведь так и не узнает, никто ведь и не захочет узнать, что я быть может впал в кому, или инсульт или сердечный приступ, никто и не догадается. Надо мной нависает тьма, такая сковывающая, удушающая тьма. И только изредка треснувшая лампа на фонарном столбе будет освещать мое ослабленное тело.

Мое сознание уносит куда-то, мою душу то закручивают, она проносится через замочную скважину, то растягивают до бесконечности, она со свистом проходит через узкую чёрную щель. По краям мерцают лампы в форме могильных крестов, уверен, что если бы сейчас кто-нибудь из реальности стал меня будить, - тогда бы я точно умер. Резкий хлопок по ушам, тени с красными головами. Демоны спускаются с небес, ангелы с окровавленными крыльями, с хрустом восстают из-под земли. Я посредине огромного поля. Вокруг вонючая темнота пахнет тухлыми яйцами и протухшим мясом. Голова ужасно болит, начинает лопаться, тяжело хрустит, расширяется, кажется, что еще миг и моя голова распадется на два одинаковых куска. Секунда, еще одна, в них - целая вечность. Не могу пошевелиться. Не могу дышать. Раскат грома. Удар молнии. Тяжелый и протяжный металлический скрежет. Мою челюсть сводит, еще одна секунда позади, и из моего рта начинают сыпаться зубы, один за другим; по земле рассыпаются небольшие разводы крови. Кости хрустят, на сердце, на моем сердце, как будто бьют татуировку, сотни ударов иглой в минуту. Мне бы упасть на прокаженную землю и в один миг умереть. Мне хотелось только этого; мне хотелось только смерти. Хотя, от стакана горячего зеленого чая и шоколадного батончик я бы так же не отказался, но лучше просто одинокая быстрая смерть. Никаких проблем, никакой любви, никаких страхов - за мной не осталось ничего, только грязная, дешевая, жгучая боль.

В тот миг, когда дешевые эзотерические приемы меня отпустили, меня, будто окатило холодной водой с солью. Тело резко сжалось, потом сделалось привычным. Все закончилось.

В следующий миг, я встал, совершенно не чувствуя своего тела, просто глаза видели и все. Последняя деталь: мой нос выправился, эта боль была незначительной, просто нос захрустел, резко пришелся на место и я снова почувствовал ужасный запах смрада. Запах мертвых людей, я вам скажу, не самый приятный запах, когда тебе кажется, что пахнет именно от тебя.

Земля начала подниматься к небу. Будто сотни трупов подо мной вытаскивали ее из-под меня вверх, падали, образовывали платформу; из-под них вылезали еще трупы и поднимали вверх всю эту груду костей и плоти еще выше. Я будто дурацкий пророк наблюдал за этим, продолжая свой путь наверх. Сверху мне открылись ужасные виды: мой серый мертвый город, совершенно без людей, только трупы, одуревшие животные и груды отравленного мусора. Мертвые люди, кишки, кровь, кости, треснувшие черепа. С обратной стороны некрополь: огромное кладбище, с могилами и крестами. Погибшие, мертвые книги залитые кровью валялись прямо на входе, и огромное табло, гласившие: «Кладбище мертвых идей!»".

Пауки лазали по оградам мертвого кладбища, челюстями грызли металлические прутья и по всему некрополю стоял страшный гул. Ни за что в этой чертовой жизни, никогда я бы не сунулся туда. Что-то сзади впилось мне в плечо огромной, нечеловеческой кистью:

Я бы с радостью закусил твоей мёртвой душонкой, - голосом из преисподней завопило нечто. Я почему-то в этом сне совершенно не мог говорить, только мычал, пока не обнаружил, что мой задумчивый рот зашит кровавыми нитями. - Так-то лучше, так с тобой мечтают поступить много людей. Я с ними согласен... - после недолгого неловкого молчания нечто добавило, - А я и поступил…

Я обернулся. Говорить я по-прежнему не мог, но зато видел очень хорошо, даже в полной темноте. Это исчадие ада было похоже на огромный сгусток пыли или пепла, плавающего в пределах силуэта обыкновенного человека. Глаза вишневого цвета, вишневого цвета очертания рта. Какой-то необыкновенный демон. Я увидел его красные, горящие глаза, они так сильно и сладостно манили меня. Руки обхватили голову, когти впились в череп. И странный, опьяняющий дым, вишневого, цвета поплыл из его рта. Я не хотел этого, но так получилось, что я вдохнул этот дым. Легкие мгновенно стало жечь. На секунду мне показалось, что я просто воспламеняюсь изнутри. Вены на руках разбухли, мутно-зеленый цвет сосудов сменился ярко-красным, пылающим светом раскаленный углей. Я отчётливо помню, как мое тело обмякло, и я почувствовал неприятный холод, пульсирующий в ногах.

Там есть и твои погибшие идеи. Я приберег специально для тебя. В четвертый раз, Костя, Господи... - силуэт закорчился едва ли не рассыпался, неистовая боль охватила его, - вот же Дьявол, эти людишки, они постоянно произносят это чертово слово! – он озлобился, его глаза запылали еще сильнее. - Не надейся, что что-то поменялось; он больше не вернется. - После этих слов, демон протянул мне пожухлые страницы моего романа. - В четвертый раз ты берешься за него, и ни черта у тебя не выходит! Как бы эти страницы не оказались в пределе твоим некрологом. Это одна из твоих мёртвых идей, мальчик. Одна из! И там их сотни! Люди умирают, их хоронят, а их не воплотившиеся в жизнь идеи переносятся сюда. Наивные, может? Там даже есть идея о том, как поймать звезду... шестилетнего мальчишки... и знаешь, что с ним стало? - я отрицательно повертел головой, - Он мертв, Костя, он мертвый. Почти, как и ты. Но, у тебя есть шанс все завершить до конца. А у него нет. Люди так и умирают, ничего не доделав до конца. Говорите о творце, верите в него, а на деле, он не дает вам ничего. А мы даем, я даю тебе шанс, я даю тебе страх, я даю тебе боль, я даю тебе шанс бороться. Люди больше верят в чудовищ под кроватью, чем в ангелов, потому что монстры не жадные, Костя, монстры наслаждаются, даруя вам боль, а боги, боги нет. Не один бог не радуется, не наслаждаются тем, что дарует вам жизнь, добро. Им, скорее это в тягость. И не умирали бы вы, если бы знали, как жить, но не один бог вам этого не объяснит. А мы дали вам войны, мы дали вам ресурсы, чтобы пробудить в вас зверей… Чтобы бы вы хоть за что-то могли бороться. Думаешь, это боги сводят людей вместе? Это делаем мы. Нам даже не нужно показываться вам на глаза… Мы заставляем вас страдать, заставляем ревновать, заставляем вас желать вожделенный плод, чтобы вы, люди, пробудили в себе зверя и начали бороться за это, ценой собственной жизни. Мы научились не заключать с вами сделки, мы научились, чтобы вы сами подписывали свой контракт, который, по сути, и приводит вас к нам. Эдакий, огромный завод, про производству прокаженных человеческий душ. Все эти мертвецы внизу что-то хотели когда-то в своей жизни, они добивались этого, шли по головам, трахались, принимали наркотики, алкоголь, и теперь они здесь, они наши войны. Думаешь, взялся ты за роман, за литературу в целом, и ты весь такой из себя праведник? Да ты такой же, как и остальные. Одно тебя исключает… Ты прибудешь сюда в первых же рядах! Я само лично лишу тебя чего-нибудь очень ценного для тебя, и ты сам придешь сюда, и приклонишься передо мной!

Этот дешевый трюк оказался лишь банальной провокацией. И угадайте, кто на нее провелся? Посмотрев на кладбище за спиной демона, мне захотелось столкнуть его туда, и лично закапать где-нибудь прямо у входа. Тяжело занеся руки за спину, я со всей силы оперся на демона. Издав звук, очень походивший на жуткий смех, демон щелкнул пальцами, и я провалился прямо сквозь него, вдохнув пепла (демонического пепла) полной грудью. Я начинаю падать с горы мертвецов, кручусь, как чертовое бревно. Перед моим лицом изредка проносятся лица мертвых людей с гнилыми зубами, некоторые из них пытаются меня укусить, другие поймать меня, цепляясь за мою одежду, она рвется и только маленькие клочки остаются в их руках. Я качусь прямо к кладбищу.

Проблема заключается в том, что я даже не знаю, сколько моих идей мертвы и какие это идеи, может, некоторые из них я забыл совершенно. Я кряхтел от боли. Мне было тяжело перевернуться на спину, не говоря уже о том, что я мог бы стоять. Мне кажется, что я сломал ключицу или пару ребер. Мне было до ужаса холодно, от этого я не чувствовал носа, ушей и пальцев на ногах и руках. Лежа на боку, я видел, как сотни пауков сползали с оград и заполоняли всю площадь кладбища на земле. Они пищали, как если бы их всех начали жечь. Эти пауки были голодны, и им не приходится плести сети, чтобы поймать муху. Их мухой стал я. И если бы один их них впился мне в живот (хотя бы один, я не говорю обо всей сотни), тогда он бы высосал все мое нутро, до последний капли крови. Это было самое жестокое испытание в моей жизни, чтобы добраться до могилы с моим именем, мне предстоит ползи. И я действительно полз. Я видел эту огромную черную стаю пауков и полз, выхода не было. Я кричал от страха, закатываясь ужасными воплями. Волосатые, мягкие, противные твари заползали по моим рукам, всего за несколько секунд практически все мое тело обросло ими. Некоторых я сбрасывал с себя, других давил и светло-желтая жидкость стекала по моим пальцам, по моей шее, по моему лицу…Горько-соленая на вкус. Писк стоял страшный. Они кусали меня, и через пару минут мне начало это нравится. Эта черная туча была действительно очень мягкой и приятной на ощупь, но только если бы не моя арахнофобия. Могила с моим именем близко, я пытаюсь встать, но это оказалось слишком тяжело. Откинувшись на оградку, я заполз на нее и с трудом перевалился через нее.

Могила оказалось свежей и я начал капать. Земля была тяжелой и нелегко давалась в руки. На моем надгробном камне была выбита чернильница и аккуратно, как бы свисающие рядом каменное перо. Оно (перо) легко оторвалось и им я начал откапывать могилу. В этот момент поднялась буря, позади меня в вихрь закрутило пауков, практически всех их сбросило с меня, и мой страх касательно арахнофобии постепенно начал ослабевать. Я все думал, какие бумаги могут оказаться в этой могиле, какие рассказы или стихи я забраковал, но и намека на бумаги не было. Трупом запахло еще сильнее, как если бы я сам откапывал труп. Каменное перо окровавилось, когда я в очередной раз завел его в землю. Послышался звук, я даже не знаю, как это описать. Такое, едва слышное чмоканье, когда режешь колбасу. Я выбросил из рук камень и продолжал работу руками. Одно было решено точно: в этой могиле человеческое тело. Вот, я откапал руку, вот грудь… это мужчина, вот я откапал торс, налег на него, обхватил руками… и… напрягся… толчком вырвал тело из могилы… Интересно, кто там был? Кто лежал в этой могиле? Черт побери, мне захотелось блевать… страх окутал меня всего, вперемешку с подступающей к горлу рвотой. Лицо трупа задрожало капельками трупного яда. В этот момент, я как будто увидел себя в зеркале, за исключением пары деталей. Человек в могиле – это я сам. Я и есть своя мертвая идея. И в своей могиле мертвых идей… оказался я.

Труп на секунду ожил, так резко все произошло, что я даже не успел никак среагировать. Труп схватил меня за голову, подтянул к себе поцеловал прямо в губы, откинувшись обратно на землю промычал, что-то вроде:

И в следующий момент, искры, от лопнувшей лампы на фонарном столбе высыпались мне на голову. Мне удалось проснуться. Сейчас, все так просто закончилось.

Я поднялся. Осмотрелся. Вокруг по-прежнему ни души, только иногда автомобили проносятся по дороге, и люди в них с презрением косятся на меня, но всем опять же не интересно, они просто проносятся мимо.

Я закурил сигарету. И по длинной дороге, как мне показалось, ведущей прямо на небо, продолжил своей коротенький путь. Выдыхая табачный дым, мне казалось, что он зависал на том же месте крохотным комком формы воздушного шарика, где миг назад проходил я. Мне казалось, что я познал какую-то суровую тайну мира, какую-то скрытую философию, но ничего не запомнил или ничего не могу объяснить. Я думал, только о том, что все мы относительно живы, просто, так получилось, что мы застряли в этом промежутке реальности, пока еще не лопнув от жизни, чисто теоретически мы уже мертвы, просто где-то на пол века отсрочив гибель… человечество еще не видела бессмертия, по крайней мере телесного.

И если мы так любим жить, почему тогда умираем? Да, мы любим жизнь, но не знаем, как же, действительно, правильно ее жить…

P.S. Нужно прожить жизнь так, чтобы ни одна из наших добрых идей не оказалась на кладбище мертвых…

Йозеф Винклер

Кладбище горьких апельсинов

На балкончике вы показывали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета запекшейся крови с золотом. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и моментальному составлению приговоров о выкалывании глаз.

Осип Мандельштам. «Путешествие в Армению»

Глядя на это маленькое, одетое в белое тело, никто не подумает; «Это – мой сын. Это – мой брат». «Если бы ваши мысли имели тела, они принялись бы за работу, стали бы рубить дрова, сгребать сено, стричь скотину, мочиться, считать деньги, прямо у гроба этого маленького покойника, которого вы воспитывали для вашей жизни».

Пьер Паоло Пазолини. «Соловей католической церкви»

Четырнадцатилетнему Пино Ло Скрудато, зарубленному отцом в июне 1988 года в Кальтанисетте, что на Сицилии, когда он, вместо того чтобы присматривать за десятью коровами на их отдаленном крестьянском подворье, где не было ни электричества, ни водопровода, подключил телевизор к тракторному аккумулятору и смотрел футбольный матч Италия – Ирландия. А также папе Иоанну XXIII.

Из семейного альбома бабушки Йозефа Винклера

На вершине Монтичелло, одного из холмов Рима, там, где раскинулась площадь Пьяцца делла Навичелла, слева от высоких развалин акведука императора Клавдия, берет свое начало улица Санто-Стефано-Ротондо. Она ведет к эспланаде перед церковью Санто-Стефано-Ротондо, одной из старейших итальянских церквей, которая была построена, вероятно, в пятом веке и освящена папой Симплицием. Стены церкви украшены тридцатью четырьмя фресками работы Пома-ранчо, Темпесты и других художников, на которых изображены истязания христианских мучеников. Один из несчастных зажат между двух каменных глыб и раздавлен ими. Молим тебя, Господи, услышь нас! Укроти врагов святого причастия! Другому мученику отрубили кисти рук и, связав их веревкой, повесили на шею. Святая Мария! Девственная лилия целомудрия, царица ангелов небесных! Молим тебя, услышь нас! Ты, страдавшая за жертву сына своего! Кровь душ сливается с той кровью, что ты за нас пролил, и твое страдание – залог нашей будущей святости. Третий христианин разорван на куски бешеными псами. Молим тебя, Отче, услышь нас! Обрати заблудшие души к истинной вере! Молю тебя, твоим потом кровавым, пролитым в саду Гефсиманском, спаси их от адского пекла, которого с трепетом они ожидают. Еще одного положили во гроб и залили расплавленным свинцом. Молим тебя, услышь нас! Преисполни нас любовью к целомудрию. Кровь, пролитая тобою под жестокими бичами, откроет им путь в Царствие небесное, чтобы они возлюбили тебя еще сильнее.

Вздернутому на дыбу бедняге срезали с тела кожу широкими полосами. Помилуй нас! Ты, кровавым потом от страха исходивший Иисус. Еще одному несчастному на деревянной колоде отрубили правую руку. Помилуй нас! Этому двузубыми вилами вспороли безжалостно грудь. Я молю тебя драгоценной кровью, выступавшей из пор кожи твоей, в неслыханной ярости, пронзенной шипами. Еще один держит в руках свою голову в епископской тиаре. Молим тебя, Господи, услышь нас! Искорени проклятых еретиков! Посмотрите на этого бедолагу ~ ему острыми железными вилами исполосовали кожу на всем теле. Спаси их, о Иисус! Своей наготой и позором, бичами и розгами, своим крестом и гвоздями. Молю тебя наготой твоей, позором твоим, кровью, излившейся из ран твоих. А вот другие, сброшенные в горящие ямы, колесованные, разорванные свирепыми медведями, заживо погребенные. Забитые камнями и четвертованные. Господи, помилуй их! А этот – зажарен живьем в раскаленном масле. Спаси его, о Иисус! Заветом болезненным плоти твоей с Отцом твоим, твоей кровью алой. Страданием, на Кресте тобою принятым, и избиением бичами, позволь им, молю тебя, узреть лик твой. Еще одному отрезали груди. Святая Мария! Ты богиня из слоновой кости, царица мучеников, молись за нас! А этот разорван быками. Спаси его, Господи! А вон того столкнули в яму, наполненную шипящими змеями. Спаси его, Господи! Молю тебя, сукровицей и кровью твоей, истекшей из ран твоих, погаси пламя, пожирающее души людей, кровью тобой за них пролитой.

* * *

Дай воску заупокойной свечи стечь на мой пупок, чтобы он запечатал мое бездыханное тело. Образ, издавна висевший над моим смертным ложем, – Madonna sulla Seggiola – «Мадонну на троне» Рафаэля – положите на мой открытый гроб так, чтобы пришедшие со мной проститься, молясь и причитая вокруг моего гроба, как можно больше обращали бы взгляды на мой мертвый лик. Иглами, которыми будете шить мой саван, колите холодные до синевы пятки так, чтобы мне было трудно исколотыми ступнями прибежать, обратившись вампиром, назад, к дому, к детям и внукам по длинной деревенской улице. Если же я и вправду вурдалаком вернусь домой, не бойся и отсеки мне острой лопатой голову от тела и положи ее мне между ног. Собери струящуюся из нее кровь в бокал и выпей ее без остатка, ведь это мой кровь, которую я за тебя пролил, а кто вкушает плоть мою и пьет мою кровь, пребудет во мне, а я пребуду в нем. О Иисус, смиренно в Иерусалим входивший, помилуй нас! О страждущий о Иерусалиме Иисус, помилуй нас! О ты, кто мыл ноги своим ученикам, Иисус, помилуй нас! Хлеб, живительный, подкрепляющий нас, Иисус, помилуй нас! Не забудь украсить свежими, окропленными росой маргаритками мои смертные носилки, на которых мои бренные останки понесут из комнаты, где я умер, по лестнице в семнадцать ступеней в зал деревенской общины и там положат в гроб; а затем, когда мой труп будет лежать в деревянном ящике, обитом черным крепом, напиши на смертных носилках мое имя и даты рождения и смерти и положи их как мосток через ручей, в заросли мха и калужницы. Когда ты время от времени, будешь проходить по этому мостку чтобы нарвать подснежников, ветреницы или цветков калужницы, а твоя мать ляжет или сядет на траву, скрестив ноги будь внимательным, чтобы не наступить на крестики, вырезанные на моих смертных носилках. Тем самым ты сможешь причинить боль моей бедной душе, и я, либо вознесенный на небо, либо пребывающий в чистилище, сложив ноги и руки, как зародыш в материнской утробе, исторгну крик боли, который будет слышен под облаками и в самолетах и пронесется от океана до океана. О ты, Иисус, своей кровью святой, дающий нам усладу, помилуй нас! О ты, за тридцать сребреников проданный Иисус, помилуй нас! О ты, в предсмертной молитве к Отцу своему возопивший, Иисус, помилуй нас! О ты, в саду Гефсиманском от страха потом кровавым исходивший Иисус, помилуй нас/Если даже положат на лик мой больше метра жирной кладбищенской земли, все равно я буду бояться рачков, с маленькими огоньками на шее, много ночей подряд ползущих по моему холму, чтобы сказать мне: Прощай! О ты, ангелом ободренный Иисус, помилуй нас! О ты, поцелуем Иуды преданный Иисус, помилуй нас! О ты, цепями и веревками связанный Иисус, помилуй нас! О ты, учениками своими оставленный Иисус, помилуй нас! Розгой, которой обычно секут деревенских детей, трижды ударь по моему гробу, чтобы листья и цветы разлетелись во все стороны, чтобы вспугнуть живущую в них мою душу. Чтобы мое мертвое тело стало легче нести и чтобы нигде под теми, кто будет нести гроб, не провалилась густо смешанная с лепестками пионов деревенская земля. Пусть во время отпевания пришедшие проститься со мной сядут на траурные скамьи и примут от одетого в черное священника траурные облатки. Облаченный в черное причетник с большой горящей свечой преклонит колени слева от моего гроба, другие же встанут по правую сторону и, конечно же, в головах, а не в ногах смертных моих останков. О ты, пред, Анной и Киафой представший Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, которого ударили по правой щеке, помилуй нас! О ты, лживыми свидетелями обвиненный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, от которого трижды отрекся Петр, помилуй нас! Если же я умру от сердечного приступа – так моя бабка когда-то умерла – и лопнут одновременно мои сердце и глаза, представь, что упала средняя, одна из трех капель крови, что есть в голове у каждого человека. И если мне станет хуже – смотри, Господи: вот – душа моя, вот – тело мое. Деснице твоей вверяю их, делай с ними, что угодно тебе. Затем проверь, не сбились ли перья в моей подушке в венки. Ведь ты знаешь, я часто тебе об этом рассказывал, такие белые венки из перьев, мы называли их венцы смерти, служат верным знаком скорой кончины. Проведи куском хлеба по моему лбу и кинь его дворовой собаке. Если она съест его – мне еще суждено пожить, а если нет – через несколько часов я умру, потому что смертный пот – более едкий, чем моча, что после смерти хозяина и хозяйки добавляют верным псам в молоко, чтобы, когда их спустят с цепи, могли они прыгать у могилы, выть и наконец сдохнуть. О ты, Пилатом в узилище заточенный Иисус, помилуй нас! О ты, ложно обвиненный Иисус, помилуй нас! О ты, в белых одеждах твоих осмеянный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, которому предпочли убийцу Бараеву, помилуй нас! Представь себе, лишь вчера я видел тень человека без головы. Белье – был ли это мой саван? – плыло вверх по реке. Плыло постоянно, три часа подряд, пока я, беспомощный, с открытым ртом, тяжело дыша, лежал на спине и услышал сердцебиение прыгавшей по раме зеркала и пристально глядящей на меня летучей мыши. Представь себе дыру в церковной стене. Через нее дьявол пролезал внутрь, и поэтому деревенский поп вместе с прихожанами заделали ее моим черепом. Облатки опускали в чашу со святой водой и вынимали их оттуда с пуповиной Христовой. Огни фейерверка крестами рассыпались в небе. Красный вареный рак, пойманный в реке, лежал на моем перевернутом смертном ложе. Ступени бесконечной винтовой лестницы были сделаны из крышек гробов. Я видел громоотвод и терновый веночек на епископской тиаре, надетой на головку младенца Иисуса. Приди ко мне, сделай из сердца моего святое дитя, оно чисто и никто не может войти в него, кроме тебя, мой возлюбленный младенец Иисус. Моя безглавая тень втыкала верхушку распятия на длинной ручке в могилу моего рано умершего ребенка и трижды стукнула ею по гробу. На лопате могильщика медленно вращался испачканный могильной землей земной шар. Мои члены проплыли через дымоход и, собравшись воедино, начали танцевать. Они валятся, валятся, как камни на улицы. Так свалился и я. О ты, бичами нещадно терзаемый Иисус, помилуй нас! О ты, в насмешку в царскую одежду облаченный Иисус, помилуй нас! О ты, в узилище заточенный Иисус, помилуй нас! О ты, терниями увенчанный Иисус, помилуй нас! Не забудь, что Костлявая время от времени может обращаться в кровососущую летучую мышь. Держи члены мои, бьющиеся в агонии, закрой окно комнаты моей, иначе разобьются стекла. Жители деревни не должны брать список пришедших на похороны голыми руками, а только надев рукавицы. Затем, прочтя его, пусть выбросят его в огонь. Вынеси на свежий воздух простыню, на которой я спал живым, но на которой мертвым мне лежать не пристало, и посмотри, не выстроится ли стая сычей, пролетающая над простыней крестом. Лишь после этого можешь бросить простыню в деревенский колодец, а чтобы смыть тошнотворный трупный запах, выстирай ее куском скипидарного мыла, на котором изображена голова оленя. Чтобы избавиться от трупного запаха, в течение часа обойди весь дом с освященной пальмовой ветвью в руках, однако прежде всего зайди в комнату, где я умер, а также в комнату, где было выставлено для прощания мое тело. О ты, нечистой слюной оплеванный Иисус, помилуй нас! О ты, тростниковой палкой побиваемый Иисус, помилуй нас! О ты, невинно к смерти приговоренный Иисус, помилуй нас! О ты, преднамеренно выданный евреями Иисус, помилуй нас! Если же тебе когда-нибудь придется предстать перед судом в качестве обвиняемого, обвяжись платком, которым обмывали мое тело. Это собьет с толку судью, и он снимет с тебя обвинение. С пола столярной мастерской собери опилки от гроба моего, или, как мы их называли, ангельские локоны, положи их во гроб к ногам моим. Не ходи в магазин ритуальных услуг, а закажи гроб столяру. На Страстную пятницу на кладбище разведи из опилок моего гроба костер. И пусть придут с каждого двора и возьмут из того костра по горящей головешке, чтобы дома разжечь плиту. Скажи Петеру Оберманну, который будет делать мой гроб, чтобы он, если это возможно, не делал бы одновременно с ним пчелиные ульи. Ты, конечно, знаешь, что пчелиные соты похожи на маленькие гробы. Трудолюбивые пчелы прилетят к моим бренным останкам и будут роиться прямо над моей могилой. Но они не должны лакомиться нектаром с белых и красных цветов, растущих на моем могильном холме, ведь я сам должен зацепиться головой за их корни, жевать их и питаться ими. О ты, тяжкое бремя креста несший Иисус, помилуй нас! О ты, у страдающей матери покой отнявший Иисус, помилуй нас! О ты, как агнец на заклание отданный Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, с которого на горе Кальварийской сорвали одежды, помилуй нас! Ту подушку, которую положишь мне в гроб, за несколько дней до моей смерти набей влажной от росы землей с того места, где зарыт Гнедой. Было бы прекрасно, если бы моя голова лежала на этой подушке, из которой пробивалось бы множество пучков травы. Конечно, мне хотелось бы, чтобы подушка, которую положат мне в гроб, была наполнена землей из Иерусалима, но я не смею тебя просить в те немногие дни, что остались до моего ухода, сесть в самолет и с траурными лентами на руках и ногах и джутовым мешком отправиться в Святую Землю. Не забудь, что священник и служки в черных одеждах должны окропить святой водой и окурить ладаном мой гроб, чтобы, когда в него положат мое тело, он был чистым, как Дева Мария. Пусть пара капель ладана упадет в мой гроб и пусть при этом читают «Богородица Дево, радуйся, Господь с тобой, благословенна ты между женами, благословен и плоть чрева твоего Иисус». Чтобы избежать быстрого разложения и чтобы голодные кроты и крысы не обглодали мой нос ине сожрали мои веки, на лицо мне положи платок, смоченный в воде, которой обмывали мое тело. Представь себе меня, лежащего с открытыми глазами и уставившегося в потолок зала деревенской общины во время церемонии прощания, а затем на скользящую туда-сюда крышку гроба, что украшена гниющими раздвоенными ангельскими языками. Снова и снова, целую вечность кряду громко перечисляются все мои грехи, о которых я при жизни не смог прошептать исповеднику, так как был отделен от него жестяным листом с отверстиями в виде крестов. О ты, ногами и руками к кресту прибитый Иисус, помилуй нас! О ты, за врагов своих на кресте молившийся Иисус, помилуй нас! О ты, евреями на кресте осмеянный Иисус, помилуй нас! О ты, разбойником на кресте поносимый Иисус, помилуй нас! Во время трехдневного бдения над покойником положи на мою грудь кусок дерна со скотомогильника на холме, а затем вновь отнеси его и посади там, где он был взят. Если же будешь о моей смерти причитать и взывать к ангелам и чертям с высоко воздетыми вверх руками, то не тычь в бездонное небо пальцами, а надень рукавицы, иначе подобьешь глаза своему ангелу-хранителю, и он не увидит, как ты, один-одинешенек, с корзиной, полной посмертных масок, ступаешь по мосту без черни. Помни о том, что ручей бурлит под твоими босыми ногами. Если ты хочешь не бояться пьяного мужика, когда он грозит тебе окровавленным серпом и испачканной землей косой, то вытащи ржавый гвоздь из моего гроба и, проследив за своим врагом, воткни в след от его ноги, когда он по неосмотрительности ступит на свое поле. Если при жизни он услышит скрип в костях, то почувствует хруст в суставах и душе. Если у тебя заболит зуб, поковыряй гвоздем из моего гроба больной зуб, пока он не станет кровоточить, а потом дедушкиным правилом для кос забей окровавленный гвоздь в абрикосовое дерево возле конюшни. Когда будут выносить мои бренные останки – слово «труп» я произношу неохотно, потому что оно не так красиво, как «мои бренные останки» или, самое подходящее, благородное слово «мертвое тело», – итак, когда мои бренные останки в сопровождении траурного эскорта будут выносить, пойди в стойло и разбуди всех животных. Вся скотина должна стоять, чтобы достойно проститься со мной. Онга и Гнедой – две мои любимые лошади, перекрести Онге звездочку – белое пятно на ее лбу. Пока четыре человека будут выносить гроб с моим телом из дома, нужно, чтобы один из облаченных в фиолетовые одежды служек окурил ладаном всех домашних, Иогля Гандля, Зеппля, Петера, Митце, Воту, Муату, служанок и работников. Холодного мяса, намазанного медом, должно хватить для всех пришедших на поминки, особенно для плакальщиц, для всех тех, кто нес гроб и траурные, фонари, для священника, а также двух облаченных в черное служек. Церемониймейстер должен будет проследить, чтобы в траурной процессии не образовывались бреши, иначе кто-то из жителей деревни скоро умрет, так как эта брешь – место для гроба. О ты, раскаявшемуся на кресте разбойнику рай пообещавший Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, на кресте заботу о матери своей вверивший Иоанну, помилуй нас! О ты, на кресте признавший оставленность отцом своим Иисус, помилуй нас! Проверь, не устали ли лошади, которые тащили телегу с моим гробом на холм, а потом, по цветущей вишневой аллее, на кладбище. Проследи, чтобы на копытах лошадей раскаленными докрасна металлическими прутьями поставили траурные кресты. Если же белые волы не будут к тому времени забиты и проданы, то можешь вместо лошадей запрячь в мои похоронные дроги волов, только проследи, чтобы кучер не стегал их, если они на пару минут остановятся где-нибудь по дороге на кладбище. Особенно обрати внимание, если они остановятся на перекрестке! Кучеру с черным крепом на шляпе нельзя держать в руках обычный кнут, а только обвитый черным крепом прут, взятый из куста орешника, растущего на церковном дворе. Выпей воды из колеи от моих похоронных дрог, думая при этом о своих страданиях, и будешь исцелен. О ты, Иисус, которому на кресте к губам поднесли уксус и желчь, помилуй нас! О ты, своей смертью не кресте все искупивший Иисус, помилуй нас! О ты, на крестеотцу принадлежащий Иисус, помилуй нас! О ты, до самой смерти на кресте смиренный Иисус, помилуй нас! Вместо украшенного рождественскими свечами смертного венца поставь на мой гроб зажженный фонарь, но ради Бога, смотри внимательно, чтобы он не опрокинулся и керосин не разлился и мой гроб не загорелся бы. Представь себе, как трещит жесткий креп, а белые волы пугаются, несутся с горящими дрогами, пока не сбросят мой горящий гроб на землю; мое горящее тело покатится по грядам и застрянет, наткнувшись на огородное пугало, языки огня, как и мой горящий мертвый язык, начнут лизать тряпки пугала, ведь говорят же, что у огня – языки, не так ли? – и мое тело и пугало, мы станем одной кучей пепла посреди поля. Завершающий похоронную процессию должен громко и отчетливо постучать босыми пятками по воротам кладбища, чтобы смерть – не забудь, что смерть – это живой покойник – осталась за воротами. Быстро выброси многочисленные терновые венцы перед кладбищенскими воротами, чтобы Костлявая, а она ведь ходит босиком, не могла вернуться за кем-нибудь из пришедших на похороны. О ты, на кресте свой дух вверивший в руки отца своего Иисус, помилуй нас! О ты, Иисус, сердце которого на кресте было открыто копьем, помилуй нас! Маленький ребенок, выросший настолько, что может выглянуть из-за головы теленка, должен будет нести во время похоронной процессии свечу величиной с мой рост и, естественно, с черной головкой фитиля. При этом не забудь положить ее рядом с букетом цветов ко мне в могилу, чтобы я мог время от времени темными ночами, когда тяжелая земля моего могильного холма уже осядет, зажигать эту свечу и находить в церковных подвалах остатки облаток. С крошками облаток на фиолетовых губах я буду возвращаться к себе и класть голову на подушку, которая, возможно, будет набита землей из Иерусалима. О ты, с креста снятый и на колени матери своей положенный Иисус, помилуй нас! О ты, до последнего часа о своей матери пекшийся Иисус, помилуй нас! О ты, в саванзавернутый Иисус, помилуй нас! О ты, отцов от преисподней спасший Иисус, помилуй нас! Не забудь также на День всех святых повесить на могильные камни распятия и поминальные кренделя, потому что ночью придут нищие и их заберут. К моему кровавым потом исходящему могильному камню прикрепи наполненные святой водой куриные яйца, и пусть они висят там тридцать дней и тридцать ночей. Капающая с них вода должна загасить адское пламя.

Если вы не призрак, не вампир, не некромант и не ведьма, но все-таки обожаете гулять по кладбищам, вы, судя по всему — тафофил. Не смущайтесь! Вы же не один такой...

Кладбища любят многие, и причин для этого немало. Кто-то обожает щекотать себе нервы явственным присутствием смерти. Кто-то предпочитает тишину и обилие зелени, как правило, присущие кладбищам. Кроме того, большинство кладбищ — это память человечества, своеобразные исторические музеи. Там хранятся истории людей.

И, разумеется, многие кладбища имеют собственную любопытную историю. Мы собрали для вас наиболее интересные.

История первая... о летающих гробах

Не правда ли — глядя на этот снимок одного из самых старинных кладбищ в человеческой цивилизации, как-то поневоле вспоминаешь мертвую панночку, летающую в гробе над головой бурсака Фомы?

И это довольно правильная ассоциация.

Кладбищу висячих гробов, расположенному на горе Уи в китайском городе Гуюэ, около 4 тысяч лет. Древние китайцы верили: чтобы душа умершего поскорее попала на небо — надо как можно выше подвесить самого покойника. Поэтому в древности вся Азия подвешивала гробы на скалах. Подобные кладбища встречаются в горах Китая, на Бали, в Индонезии.

В каменную скалу вбивали сваи и размещали на них гробы, хотя со стороны кажется, что они ни на чем не держатся.

Этнографы предполагают, что подобные конструкции были, помимо прочего, необходимы, чтобы защитить тела умерших от диких зверей, от врагов...

Но есть и другое мнение: в таком подвешенном на высоте гробу нельзя пошевелиться. Шевельнешься — улетишь. И не на небо, конечно, а вниз. Чтобы уже, как говорится, костей не собрать.

Может быть, древние китайцы заботились не столько о безопасности мертвых, сколько о живых? Кажется, у них были свои предания о вампирах... В таком случае — метод подвешивания гробов весьма разумный.

История вторая... о кладбище с трамваем

Одно из крупнейших кладбищ Европы — Центральное Венское, расположенное в районе Зиммеринг. Основали его в 1874 году, и теперь там имеется больше трех миллионов могил. В 1901 году Зиммерингскую лошадиную дорогу сменил городской электрический трамвай, которому в 1907 присвоили 71-й номер. Он сохранился и по сей день.

В начале века, когда в Европе бушевала испанка, мертвых свозили на кладбище ночью на трамвае (лошадей не хватало). В 1942 для транспортировки трупов уже целенаправленно приобрели 3 трамвая. После войны от этого способа перевозки покойников отказались, но 71-й номер до сих пор ходит по территории кладбища, и все венцы помнят о его особой похоронной миссии. Поэтому, когда хотят высказаться шутливо или иносказательно — говорят об умершем, что он «поехал 71-ым номером».

Кроме трамвая, по огромному кладбищу проходит маршрут автобуса и линия железной дороги. Тем не менее, на самом кладбище тихо и спокойно. И красиво, как в парке. Кладбище — одна из главных достопримечательностей австрийской столицы. Туристы иногда называют его Музыкальным, потому что здесь можно отыскать надгробные памятники большинства известных композиторов — Людвига ван Бетховена, Иоганнеса Брамса, Кристофа Виллибальда Глюка, Франца Шуберта, Иоганна Штрауса (обоих: отца и сына) и, конечно, Вольфганга Амадея Моцарта.

Хотя на самом деле, когда Моцарт умер, его тело бросили в братскую могилу для бедняков на кладбище Святого Марка совсем в другом районе Вены, и где именно он похоронен — до сих пор неизвестно. Тем не менее — гению музыки австрийцы выделили местечко в их почетном Пантеоне-некрополе.

Настоящих могил знаменитостей на кладбище 350, а почетных памятных могил («посвященных») — более 600.

История третья... о спящих и их куклах

Народ торайя, обитающий в Индонезии, наверное, самый неторопливый народ на земле. Во всяком случае, если кто-то из соплеменников вдруг переставал двигаться, есть, дышать — его все-таки не признавали с бухты-барахты мертвым. («Такие вопросы с кондачка не решаются!»)

Свежеумерший покойник считался всего лишь «спящим». В отличие от опасливых китайцев, заботливые индонезийцы помещали тела своих родных, не подающих признаков жизни, в удобные усыпальницы, высеченные в скале. В течение нескольких лет тела там мумифицировались, а люди считались «больными». Чтобы «больным» не было скучно и страшно, для охраны и компании перед усыпальницами выставляли особые куклы «тау-тау».

Спустя годы ритуальный обряд погребения завершали, подбрасывая покойника несколько раз вверх и после укладывая его ногами на юг.

Только после всех этих процедур он уже окончательно считался мертвым.

История четвертая... о почти живых

Куклы на кладбище могут показаться странной идеей, но, объективно, в ней не больше странности, чем в идее художественной надгробной скульптуры. Если куклы «тау-тау» призваны отпугивать духов, то памятники на европейских кладбищах иногда очень эффективно отпугивают живых. Например, жители Генуи не любят свое самое посещаемое туристами кладбище — Стальено — как раз из-за обилия прекрасных статуй, мавзолеев и саркофагов. Большинство надгробий здесь созданы искусными итальянскими художниками XIX века — Санто Варни, Джулио Монтеверде и другими. И это ужасно, ведь статуи выглядят точь-в-точь как живые люди!

Захочешь обнять красивую вдовушку — а она — бррр! — холодная вся...

Не менее пугающим и притягательным для туристов является кладбище Пер-Лашез в Париже. Это вообще самый большой музей надгробной скульптуры — целых 48 гектаров! Здесь 200 лет хоронили знаменитых людей — ученых, писателей, художников, актеров, музыкантов. И большинство из них тоже живы для нас, хотя и не буквально: Оскар Уайльд, Фредерик Шопен, Джим Моррисон...

В России наиболее известные усыпальницы «вечно живых» — Новодевичье кладбище у южной стены одноименного монастыря в Москве и Лазаревское кладбище — музей-некрополь XVIII века в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге.

На Новодевичьем похоронены Михаил Булгаков и Гоголь (странно обменявшиеся надгробиями после смерти), Владимир Маяковский, Дмитрий Шостакович, Любовь Орлова, Александр Вертинский, Борис Ельцин, Никита Хрущев и многие другие известные люди.

На Лазаревском кладбище покоится Михаил Ломоносов, Наталья Ланская-Пушкина, представители знатных родов — Трубецких, Волконских, Нарышкиных и др.

История пятая... о поцелуе Смерти

Самый известный памятник кладбища Побленоу в Барселоне изображает непосредственный контакт Смерти и человека. Скульптура называется «Поцелуй смерти»; авторство приписывают то Жауме Барба, то Жоану Фонбернату.

По легенде, неизвестный художник своим творчеством вдохновил шведского кинорежиссера Ингмара Бергмана и тот в 1957 году создал один из лучших фильмов в истории человечества — картину-притчу «Седьмая печать», повествующую про встречу Рыцаря и Смерти.

Сюжет фильма довольно прост: рыцарь Антониус Блок (которого играет Макс фон Сюдов) и его оруженосец Йонс возвращаются на родину из крестового похода после нескольких лет отсутствия. На пустынном берегу моря им является Смерть в образе мужчины в чёрном плаще. Чтобы обмануть Смерть, Рыцарь предлагает сыграть в шахматы... В конце фильма погибает не только Рыцарь, но и множество людей, которых он встретил по ходу фильма.

Никакого внешнего сходства между эксцентричной Смертью в фильме Бергмана и крылатым скелетом в скульптуре нет. Но народная легенда, вероятно, весьма справедливо видит общее в этих двух образах: и там, и там Смерть предстает человеку как нечто живое и осязаемое.

История шестая... об искусстве на костях

Она тоже связана с крестовыми походами, рыцарями и смертью. В Средние века европейцы под влиянием католической церкви и своих христианнейших королей были просто одержимы образом Святой Земли, которую стремились «освободить» из-под гнета неверных и язычников. Война шла тяжело, с переменным успехом. Поэтому в 1278 году король Богемский Отакар II послал в Иерусалим аббата Индржиха Седлецкого с особой миссией: раз уж не удается завладеть Святой Землей там, пусть аббат привезет хотя бы часть ее на родину, чтобы здесь, на месте, свободно пользоваться духовными сокровищами. Аббат так и сделал. Горсть земли, которую он захватил с Голгофы, рассыпали по монастырскому кладбищу. С этого момента захоронения здесь автоматически приравнялись к упокоению в Святой Земле, а местные покойники — к лику праведников.

Кладбище на Кутна Горе сделалось не просто знаменитым, но привилегированным. И с течением времени — очень тесным. Когда перенаселенность чешского варианта «Святой Земли» сделалась по-настоящему угрожающей, знатный род рыцарей Шварценбергов, владельцев местных земель, решил проблему циничным и одновременно эстетичным способом: наиболее древние захоронения эксгумировали, останки зачистили с помощью хлорированной гашеной извести и... Ну не выбрасывать же кости всех этих праведников?! Их мощами решили задекорировать костел Всех Святых, построенный на освященной земле.

Все работы были проведены талантливым резчиком по дереву Франтишеком Ринтом и его помощниками. Оцените их художественный вкус: вазоны, украшения для стен и алтаря, герб благодетелей — господ Шварценбергов, очаровательная люстра из деталей человеческого скелета.

Точное число использованных останков подсчитать невозможно, но в прикидку говорят — их было около 50 000. Дьявольский получился интерьерчик. Не он ли навеял Гансу Рудольфу Гигеру, создателю «чужих», образцы гнезд инопланетных тварей? Или, может, модели сумочек и абажуров из человеческой кожи другим тварям, совсем, увы, не инопланетным? Но это, конечно, крайний вариант.

Надо сказать, теснота общего европейского дома не одних чехов подвигла на странные художества. В Австрии, в альпийском поселке Хальштадт, в небольшой готической церквушке хранится более 600 раскрашенных человеческих черепов.

Кроме затейливых орнаментов, рисунки на черепах включают и надписи — сведения о почившем «владельце». Своеобразное «memento mori» — индивидуальные памятники на мощах. Крошечный альпийский погост просто не способен вместить всех местных мертвецов. Поэтому по принятому в поселке закону каждому умершему отведено не более двух метров земли и 25 лет для упокоения. По прошествии этого срока, если родственники не оплатят дальнейшую аренду, обитателя могилы выселяют, освобождая местечко для следующего покойника. Но совсем уж выкидывать косточки — не комильфо. Поэтому черепа идут на искусство — ими украшают Костяной Дом.

История седьмая... про несвятую землю

Умирают, действительно, все (пока, во всяком случае). Но все же известная поговорка о том, что смерть всех уравнивает, правдива лишь отчасти. Люди — по натуре склочники, и даже на кладбищах это порой бросается в глаза. Кого-то с помпой и почетом хоронят в святой земле, а кому-то отводят специальное место под землей из чувства... брезгливости.

Например, в Лондоне существует кладбище женщин-одиночек. И это не звучит по-феминистски гордо. Местных покойниц когда-то называли также «Винчестерскими гусынями».

Это проститутки, работавшие в публичных домах Лондона и, по мнению общества, заслужившие себе отдельное кладбище. Из сентиментальных побуждений здешнюю чугунную ограду часто украшают цветными лентами, брелоками, стихами и фотографиями, перьями и шелковыми чулками. Но хоронят этих женщин все же отдельно.

Даже после смерти их изолируют от общества.

Как прокаженных.

Так же, как, например, в Кёльнском лепрозории, где с 1180 года прятали от мира этих больных, гниющих заживо. Позднее, в 16-18 веках на месте лепрозория возникло питейное заведение для бедняков и большой пустырь, на котором проводили публичные казни и жгли ведьм. В конце концов эта явно несчастливая земля сгодилась уже только под захоронения. Кельнское кладбище Мелатен открыли в 1810 году, и после того, как оно более ста лет заполнялось красивыми надгробиями и памятниками работы немецких скульпторов, место это все же приобрело некий флер благопристойности и благородства.

История восьмая... о катакомбах и безутешном отце

В конце XVIII века парижские кладбища, основанные еще в Средние века, переполнились настолько, что во многих местах грунт рос уже только за счет человеческих останков. В 1780 году стена кладбища Невинных — самого крупного кладбища французской столицы — разграничивающая мир живых и мертвых, рухнула, и подвалы ближайших жилых домов заполнились костями и трупами. Заражение городской почвы то и дело приводило к вспышкам эпидемий среди населения. Проблему пришлось решать срочно и радикально: французский парламент запретил хоронить покойников в черте города и распорядился убрать все останки с кладбищ в подземные катакомбы.

Откуда они взялись? В свое время король Людовик XI повелел добывать известняк на землях замка Воверт. Подземные шахты и туннели каменоломен протянулись на многие километры от центра города.

Немного позднее монахи Люксембургского монастыря начали использовать пещеры под святой обителью для хранения вина, расширили их и углубили... В общем, тоже внесли немалую лепту. Настолько немалую, что в 1793 году сторож церкви Валь-де-Грас Филибер Аспер, загоревшийся идеей разыскать старинные винные погреба, пошел... и пропал в подземном лабиринте. Его самого отыскали лишь спустя 11 лет — в виде скелета. Тело удалось опознать только по ключам и одежде.

Точная протяженность парижских катакомб неизвестна до сих пор — называют только приблизительные цифры, от 180 до 300 километров. Последний французский король, Людовик XVI, был вынужден издать указ об учреждении Генеральной инспекции каменоломен. Короля в революцию казнили, а этот государственный орган учета существует и по сей день. Катакомбы все еще не исследованы полностью, но в городе постоянно проводятся работы по их укреплению и реконструкции. В частности, заполнение пустующих каменоломен человеческими останками тоже являлось частью этого плана.

Первым расчистили от костей центральное кладбище. Кости вывозили, дезинфицировали, обрабатывали и укладывали на глубине 17 метров под землей в заброшенных карьерах Томб-Исуар. Далее, с 1786 по 1860 год, в течение более чем 70 лет, катакомбы заполняли останками 6 миллионов человек с остальных парижских кладбищ.

Теперь это гигантское хранилище костей — популярный туристический объект. Но посетителям позволяют увидеть только небольшой участок в три километра длиной. Заходить дальше — строго воспрещено под угрозой штрафа в 60 евро. Было бы интересно узнать, какие тайны и монстры обитают в этом царстве мертвых, однако дух монастырского сторожа, сгинувшего здесь в поисках выпивки, предостерегает нас всех от излишней любознательности.

Если парижские катакомбы поражают, в первую очередь, своим размахом и обилием костей, то катакомбы капуцинов в итальянском Палермо — еще один некрополь, облюбованный туристами для посещения — имеет совершенно особые, уникальные козыри. Здесь открыто выставляются для осмотра несколько мумифицированных тел.

А главное — тело двухлетней Розалии Ломбардо. Эта маленькая девочка скончалась от пневмонии почти сто лет назад, в 1920 году. Ее безутешный отец, не желая расставаться с дочерью, попросил доктора Альфредо Салафию сохранить ее тело во что бы то ни стало.

Какие секреты имелись у доктора — неизвестно, но, скорее всего, помимо медицинских процедур, им предпринятых, делу помог и особый микроклимат подземелья.

Розалия кажется спящей. Ее спокойное и умиротворенное лицо выглядит настолько живым, что это вызывает дрожь у всякого, кто видит девочку.

История девятая... о мумиях и проклятом рыцаре

Кто-то видит благо в сохранении тела после смерти, а кто-то — совсем наоборот.

Например, в Германии, в церквушке, некогда принадлежавшей благородному семейству фон Кальбутц, демонстрируется очень хорошо сохранившееся тело рыцаря Христиана Фридриха фон Кальбутца (годы жизни — 1651-1702). Местное предание рассказывает о нем отнюдь не лестные вещи.

Дескать, был он большим любителем попользоваться феодальным «правом первой ночи». У него имелось уже больше десятка законных детей и почти три десятка бастардов. Тем не менее, в июле 1690 года он потребовал «право первой ночи», явившись на свадьбу к бедному пастуху в местечко Баквитц. Несчастная девушка оказала яростное сопротивление. В отместку рыцарь убил ее жениха. За это преступление он угодил под суд, и, чтобы оправдаться, поклялся при всем честном народе, что бесноватый парень сам напал на благородного господина. «И пусть останется мое тело нетленным и не преданным земле, если я обманываю!» — добавил рыцарь, чтобы подкрепить свою клятву.

В те времена свидетельство аристократа не принято было подвергать сомнению. Рыцаря оправдали, отпустили, а когда он умер в возрасте 52 лет, похоронили в семейной усыпальнице. В 1794 году, после смерти последних представителей этой родовитой династии, местная церковная община решила провести реставрацию храма. Усыпальницу фон Кальбутцев вскрыли, чтобы перенести останки на ближайшее кладбище... И что же?

Оказалось, что все покойники истлели, кроме одного — того самого Христиана Фридриха. Он оказался клятвопреступником и его проклятое тело по сей день остается непогребенным.

Мумии часто наводят ужас на людей впечатлительных. Но «кричащая» мумия из музея Гуанахуато в Мексике, способна, наверное, напугать кого угодно.

В этом музее вообще довольно богатое собрание мумий — их здесь 111!

Все эти люди были похоронены в конце XIX — XX веках в каменных гробницах на местном кладбище «Пантеон Святой Паулы».

С 1865 по 1958 год в Мексике действовал закон, обязывающий родственников платить налоги за своих похороненных мертвецов.

За покой этих 111 умерших не заплатили, поэтому тела их были эксгумированы. Когда выяснилось, что они чудесным образом сами собой мумифицировались, их решили поместить в специальное хранилище. В 1969 году при кладбище открылся музей, где тела выставили напоказ в стеклянных витринах.

Жуткие выражения лиц здешних мумий наводят на мысли о том, что эти люди, наверное, были похоронены заживо. Никто не знает — правда это или нет.

Некоторые ученые считают, что мумифицирование человеческого тела после смерти — при определенных обстоятельствах процесс совершенно естественный. Посмертное преобразование подкожного жира приводит к тому, что тело «замыливается», создавая своеобразную защитную пленку, предохраняющую от влияния бактерий и дальнейшего разрушения. Но для такого процесса необходимы постоянство температуры и состава воздуха и чистота среды.

Именно такие условия складываются, если кладбище и каменные склепы расположены на песчаной почве.

В 1925 году под Петербургом в поселке Мартышкино на старом заброшенном лютеранском кладбище в роскошных фамильных склепах стала селиться беспризорная шпана и воры. В поисках наживы эта беспардонная публика повскрывала гробы и мародерствовала, обкрадывая мертвецов, срывая с трупов драгоценности, дорогие кружева, серебряные позументы. Сами трупы воры ради развлечения выкидывали из гробниц, расставляли их вдоль главной аллеи, до смерти пугая местных жителей. Тогда-то и выяснилось, что большинство мертвых на кладбище в Мартышкино мумифицировались. Но в наше время из них сохранились только двое. Эти мумии эпохи Петра I демонстрируются в музее санитарии и гигиены Петербурга на Большой Итальянской улице.

История десятая... об утоплении мертвецов

Чего только ни делают люди с людьми, в том числе — с умершими... Иногда даже мертвых топят.

На Филиппинах имеется любопытный туристический объект — затопленное кладбище. Старинный погост ушел под воду после извержения вулкана в 1871 году. Спустя 110 лет это место обозначили большим каменным крестом — в память о катастрофе и как знак для дайверов, которые любят нырнуть здесь, среди гробов, за своей порцией адреналина.

Но если Филиппинское кладбище затопилось в результате природной катастрофы, то Мемориальный риф Нептуна у побережья Майами — проект намеренный и рукотворный.

Его создали в 2007 году как подводный мавзолей для хранения кремированных останков. Он занимает 16 акров океанского дна. Родственники могут посещать могилы, ныряя с аквалангами на 12-метровую глубину. Ну, или просто зайти на сайт и посмотреть, все ли в порядке, с помощью подводных камер, которыми оснащено это оригинальное кладбище. В плане красоты и тишины здесь все на уровне, а средняя цена похорон — около 7 тысяч долларов.

Если собственное существование при жизни казалось покойнику совершенно бессмысленным, то, по крайней мере, посмертно оно обретает безусловный смысл и значение: прах мертвых тут смешивают с бетоном и встраивают в основание техногенного рифа. Место помечают бронзовой табличкой — такой-то жил, умер. Очень всем пригодился.

История одиннадцатая... о веселом кладбище

Вы ведь не удивитесь, если узнаете, что самое веселое в мире кладбище находится в Румынии?

Правильно. Где ж ему еще быть? Оно так и называется — Веселое и, между прочим, входит в фонд Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Здесь, в сельце Сапанта, на кладбище Марамуреш, таблички на надгробиях гораздо любопытнее.

Говорят, что древние даки, населявшие здешние места, относились к смерти совсем иначе, чем мы. Для них смерть была, скорее, давно ожидаемым и торжественным праздником: вечная душа человека освобождалась от земных тягот и радовалась в предвкушении веселого существования на небе.

В 1930-х годах художник и скульптор Стан Йон Пэтраш вырезал и раскрасил первый веселый могильный памятник — по слухам, он сделал его для своей покойной жены, которую очень любил. На дубовом надгробии в ярких картинках и узорах он рассказал о ее жизни, о том, каким человеком она была, что ей нравилось, что нет, и за что ее уважали другие люди.

Односельчанам понравилась идея Петраша, и теперь на Веселом кладбище более 800 удивительно красивых надгробий, выполненных самим художником и его учениками.

Заглянуть на кладбище и посудачить о жизни умерших соседей — одно из развлечений местных жителей.

Ну, теперь и туристы захаживают. Куда ж без них?

История двенадцатая... о шоссе в ад и сыне Сатаны

Кладбище Stull в американском Канзасе называют также Шоссе в ад. Почему — в точности неизвестно. Тем не менее, это кладбище является одним из самых посещаемых в мире.

Однако сюда идут не ради созерцания памятников. Здесь посетители ищут чего-то абсолютно инфернального. В Америке ходят упорные слухи о том, что якобы на этом кладбище похоронен... сын Сатаны и его земная мать.

И сам Князь Тьмы лично, дважды в год исправно посещает могилы своих родственников, умерших, как говорят, в 1850 году. Для удобства он расположил здесь отдельные врата в Ад.

Естественно, по этой причине здесь обитает и целая куча призраков, оборотней, творят свои злодеяния колдуны и прочие некроманты.

Место считается настолько нечистым, что даже Папа Римский Иоанн Павел II якобы приказал облететь кладбище стороной, когда на своем частном самолете в 1995 году летел в Колорадо на публичные выступления. Вот такой ужас-ужас!

Одно непонятно: зачем Сатане посещать могилы родственников, которые сами-то, по идее, должны находиться в собственном доме у него под боком, то есть в Аду? «Разве только это общая семейная традиция и они все вместе собираются там в дни школьных каникул?» — предполагает Трейси Моррис, известный американский автор юмористических рассказов о сверхъестественном.

История тринадцатая... о том, где спит мафия

А что заставило чуть ли не весь преступный мир Нью-Йорка собраться и спать вечным сном на католическом кладбище св. Иоанна в районе Куинс? Никаких секретов! Просто это кладбище ближе всего расположено к районам, где компактно обитали итальянские эмигранты.

В итоге с течением лет именно здесь оказались похоронены почти все участники мафиозных войн сороковых годов: главы кланов, стукачи и наемные убийцы, друзья и враги, бывшие арестанты и смертники. Кто-то умер от пули, кто-то от болезни, в кругу семьи — но преступные дела у большинства из них были общими, а биографии настолько замысловаты, что хоть фильмы о них снимай. Да и снимали ведь!

Например, история жизни знаменитого босса мафии, гангстера № 1, Чарльза «Лаки» Лучано (1897-1962), главы клана Дженовезе-Лучано вдохновила не одного голливудского кинорежиссера.

Этот тип был организатором «Корпорации убийств» — боевой бригады бандитов, занимавшихся похищениями, рэкетом, заказными убийствами для мафии.

Лучано извлекал прибыль везде, где только возможно. Ему принадлежал весь подпольный рынок преступности: наркотики, азартные игры, проституция. Не раз и не два заслужив казнь на электрическом стуле, он был, тем не менее, прощен и амнистирован американским правительством в 1946 году «за заслуги перед обществом», которые выражались в том, что Лучано перед открытием второго фронта в Европе помог разведке ВМС США установить связь с итальянской мафией.

Умер этот выдающийся деятель от банального сердечного приступа в аэропорту Неаполя, куда прибыл, чтобы встретиться с продюсером Мартином Гошем, который задумал снять о нем документальный фильм. Впоследствии благодарные родственники перевезли тело Лучано в Америку и похоронили его на кладбище мафии в Куинс.

История четырнадцатая... еврейская

В Праге, в старинном еврейском квартале Йозефов расположено еврейское кладбище. Самое древнее надгробие помечено датой — 1439 год. Здесь хоронили с начала 15 столетия до конца 18 — в течение трехсот лет.

Всего похоронено тут около ста тысяч евреев.

А знаменито это кладбище еще и тем, что именно на нем, среди древних каменных надгробий, согласно указаниям конспирологов, проходили тайные собрания «сионских мудрецов».

История пятнадцатая... о японцах, примеряющих гробы

Вероятно, самое суперсовременное кладбище мира расположено в Токио. Японцы часто удивляют европейцев своеобразным подходом ко всему, в том числе — исключительным спокойствием и прагматизмом в вопросах жизни и смерти. Если уж передовые технологии рулят у них в стране везде и повсюду, почему бы не доверить технократичному будущему и свои похороны?

Некрополь «Рёгоку Рёэн» — кладбище Двух Тысяч Будд — гармонично сочетает в себе и современность, и традиции. Располагаясь в высотном здании, внешне оно напоминает, скорее, банковское хранилище. Нужную могилу с урной усопшего можно отыскать при помощи электронной карты с идентификационным чипом. Стены кладбища украшены 2000 прозрачных статуэток Будды, их подсвечивают цветные светодиоды, отчего Будды то и дело меняют окраску — завораживающее зрелище, подходящее для медитации.

Пожилым японцам предлагаются новые современные услуги — планирование и организация собственных похорон, специальные семинары и вебинары по ритуальной моде. Желающие могут не только выбрать для себя симпатичный гробик, но и примерить его. Чтобы лично удостовериться, что в последний путь они отправятся при полном параде и с комфортом.

Как говорят философы, смерть — неотъемлемая часть жизни. И, думается, наши тафофилические прогулки по кладбищам мира продемонстрировали эту мудрую истину весьма наглядно.

Кладбище – не просто территория, на которой «утилизируют» человеческие останки, это место, где сконцентрирована очень сильная и разрушительная энергетика смерти. В связи с этим на погосте живут обитатели земли мёртвых и существует своя энергетическая пирамида, которая образована по принципу осознанности той или иной сущности. Чем выше осознанность, тем важнее сущность по своему «социальному статусу».

Дух покойного может ещё долгое время находиться на низших астральных слоях, питая свое эфирное тело , которое люди могут видеть, как призрак. Такие души очень тесно связаны со своим погребённым телом и могут в любую минуту явиться на призыв, если совершить его на могиле. Иногда они вообще не покидают его, а так и оседают рядом, не в силах распрощаться со своим земным существованием. Но не только они обживают данную территорию, существуют и другие образования, которые научились перерабатывать и питаться подобной «пищей».

Как и в любой другой системе, на кладбище есть «король» и «подданные», которые выполняют свои прямые обязанности и занимают определённое место в иерархии. Начнём, пожалуй, с самого высшего элемента, который относится не столь к самой земле мёртвых, как к загробному миру.

Черная вдова

Черная вдова, ещё её величают Смертью или Хозяйкой кладбища, поскольку она заведует всеми душами, которые отошли в царство мёртвое. Существует очень интересная легенда, в которой говорится о том, что когда-то её мужа казнил сам Господь. И она, оставшись вдовой, по сей день продолжает любимого оплакивать. Чтобы отомстить Христу, она приняла сторону заговорщиков во время восстания Сатаны, но не была сброшена вместе с ними на землю, а получила новые обязанности: находиться между светлыми и тёмными силами, занимая промежуточную позицию.

К Чёрной Вдове принято обращаться за тем, чтобы заручиться поддержкой при проведении какого-либо обряда на территории погоста. По большей части, она не принимает в ритуалах участия, но, с её одобрения, практик может получить помощь от иных духов, через которых планирует реализовать то или иное воздействие. Задобрив Хозяйку кладбища, можно быть уверенным в том, что просьбу не оставят без внимания.

Хозяин кладбища

Ещё одна очень важная фигура, которая имеется на каждом погосте, - хозяин кладбища. Одни практики утверждают, Что Хозяином служит самый первый покойник, захороненный на данной территории, другие твердят, что могила Хозяина - самый мощный элемент кладбища, так как к ней стекаются все энергопотоки. В таком захоронении может покоиться как самоубийца, так и ведьма , в зависимости от того, кто из них возьмёт «верх». Поэтому не исключено, что Хозяин может меняться.

К нему обращаются с просьбой поддержки в проведении обряда. Если к Хозяйке больше идут по любовным вопросам, то к нему - за благосостоянием или наказанием врагов.

Семиотрядные бесы

Семиотрядные бесы - особый вид бесовских сущностей. Они входят в прямое подчинение Чёрной Вдове и являются её личным воинством. «Семиотрядники» очень сильные, и с их помощью устанавливаются мощные защиты или наносится колоссальный урон.

Покойники

Конечно же, самыми многочисленными обитателями кладбища являются души умерших людей.

Души могут проявляться самым неожиданным образом, начиная от человеческих очертаний, заканчивая сгустком бесформенного эфира, который больше напоминает плавящийся воздух. Иногда люди могут их ощутить в виде мурашек по телу или чувства, что кто-то стоит рядом.

Стражи

Стражи - астральные существа, которые обрели свой дом на территории погоста и очень рьяно охраняют его границу. Собственно, это и является их основной функцией: соблюдение порядка и покоя на земле мёртвых.

Стражи любят появляться в виде птиц и животных, по поведению которых колдун может заключить, дали ли ему доступ к работе на кладбище. Если животные ведут себя беспокойно и даже агрессивно, значит, практика гонят прочь, и лучше уйти, поскольку никакого толку от его работы уже не будет. Если они благоволят, то всячески помогают, например, могут указать путь к могиле.

Летуны