Самая популярная женщина композитор. От Буланже до Пахмутовой. Женщины-композиторы. Александр Николаевич Скрябин

В эпоху становления оперного вокала для женщин-певиц условия были не так, чтобы очень благоприятные. Однако это не сильно затормозило глобальный процесс и мы знаем немало имен настоящих звёзд – оперных див, даже не буду их и перечислять. Но вот женщины, писавшие музыку … тут что-то либо совсем не было условий, либо не было столько таланта … Во всяком случае ни одно из имён женщин-композиторов не заблистало столь же ярко, как скажем имена Бетховена, или ! И всё-таки давайте-ка посмотрим: чем мы тут располагаем?:)

• Хильдега́рда Би́нгенская

Пусть женские имена и не снискали такой же славы в мире музыкального сочинительства, как мужские, но зато есть имя очень значительное с точки зрения истории музыки. Это Хильдегарда Бингенская – одна из первых средневековых композиторов, оставивших записи своих сочинений. Ну-у, сочинения понятно какие, ведь это ж 12 век! Вероятно, современному слушателю надо быть очень большим фанатом, чтобы получать удовольствие от прослушивания средневековых церковных распевов. Впрочем, это сугубо теоретические мои измышления – что-то послушать из Хильдегарды мне пока не удалось. В интернете нашла пока только вот что , но там надо сначала стать членом клуба, а уж потом слушать. Ход до этого ещё не дошёл, хотя в планах имеется:). Но в этой истории, пожалуй, важнее другое: сама личность монахини, которую в 2012 году Папа Римский официально канонизировал. А ещё очень проникновенно о ней написал :

История ее представляется еще более замечательной, когда начинаешь размышлять о том, с какими, наверное, трудностями было сопряжено в то время не просто существование женщины-композитора, - господи, да это и сейчас дело не из легких, - но, чего уж там, существование женщины, ХОТЬ ЧТО-ТО СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯВШЕЙ.

Давайте возьмем в одну руку портрет Хильдегарды, а в другую - наполненный вином кубок, покажем себе крупным планом 1179 -й и провозгласим тост за ее ничуть не ведьмячью, эксцентричную музыкальность.

• Барбара Строцци

Может я, конечно, и покажусь невеждой, но музыку этой дамы я тоже не слушала и … почему-то думаю, что и это имя оставило след скорее исторический, чем музыкальный. А именно: Барбара Строцци одной из первых начала публиковать свои произведения не в сборниках, а как говорится – соло, а это уже,согласитесь, заявка! Жила и творила она в любимейшую мною и в любимейшей стране – Италии. Прозвище имела “Виртуознейшая”, но опять-таки думается, что эта оценка относилась скорее к Строцци – певице. А как композитор – могла ли она соперничать со множеством блистательных авторов, живших в то время? Во всяком случае, Монтеверди, Бах, Вивальди, Пёрсел, Гендель – это мировые масштабы. А вот имя Барбары Строцци не так часто и услышишь. Впрочем, хватит умничать, сейчас вместе с вами впервые послушаю её сочинение:

Ну, и как вам? Я заслушалась, очень красиво!

• Клара Шуман

Вот и в этом случае, так и хочется сказать: да-да, Клара была женой композитора Роберта Шумана. То есть как бы производное от известного мужского имени. Но ведь на самом деле скорее Клара “продвигала” своего мужа, именно она была первой исполнительницей его произведений. Так же, как и музыку Брамса публика впервые услышала в исполнении Клары. Кстати, это и есть ключевые фразы – исполнение . Потому как Клара была виртуознейшей пианисткой, собственно она была вундеркиндом, её выступления и гастроли начались ещё в детстве. А последний концерт Клара дала в возрасте 71 год. Вот как пианистка – да, она была знаменита и успешна. Как композитора в то время её просто не принимали всерьёз (не женское это дело!), а сейчас творчество Клары Шуман вызывает интерес, но её произведения исполняются не слишком-то часто.

На сегодняшний день отечественной музыкальной науке мало что известно о сочинительницах музыки середины и конца XIX века. Долгое время считалось, что в то время не существовало женщин-композиторов. Такое ошибочное представление было связано с нехваткой биографических фактов и конкретных документированных примеров: многие произведения женщин-композиторов XIX века существовали в виде автографов и изданий в одном экземпляре, поэтому разыскать и систематизировать их теперь очень трудно.

Однако зарубежными историками музыки проделана значительная работа в исследовании женского композиторского творчества XIX века, подтверждающая музыкально-творческую активность женщин-авторов, что позволяет восполнить имеющийся пробел в литературе на русском языке.

Среди исследований, послуживших источниками информации для данной статьи – «Интернациональная энциклопедия женщин-композиторов» Аарона Коэна, работы Беа Фридланда, Эльзы Тальхаймер, Евы Вайсвайлер, статьи Генриха Адольфа Кёстлина, Марсии И. Цитрон, Кристин Хайтман. С помощью изложенных в этих источниках фактов мы можем познакомиться с некоторыми подробностями биографий женщин-творцов XIX века, а также частично воссоздать картину социального положения сочинительниц данного исторического периода. Среди наиболее значительных женщин-композиторов XIX века – немки Фанни Гензель, Жозефина (Каролина) Ланг, Иоанна Кинкель, Луиза Адольфа Ле Бо, Эмилия Майер, а также француженки Луиз Фарран и Августа Мария-Анна Холмс.

Фанни Гензель

Талантливый композитор Фанни Гензель , старшая сестра Феликса Мендельсона-Бартольди, сполна испытала на себе все трудности композиторского пути женщины XIX века. Будучи одарённым музыкантом и получив прекрасное музыкальное образование, она, тем не менее, не смогла полностью реализоваться как композитор, так как вся её семья, включая брата-музыканта, неодобрительно относились к музыкальной карьере Фанни.

Фанни Гензель родилась в 1805 году в культурно просвещенной семье, что позволило ей с раннего детства общаться выдающимися людьми своего времени. Впоследствии она стала яркой фигурой процветающего берлинского салона. Гензель была прекрасной пианисткой, но не выступала на публике из-за предрассудков своей семьи. И даже её замужество не изменило ситуации, несмотря на положительное отношение мужа, прусского придворного художника Вильгельма Гензеля к музыкальной деятельности жены. Важная историческая роль Фанни Гензель заключается в её влиянии на творческую судьбу брата Феликса. М. И. Цитрон пишет: «Они музыкально и интеллектуально вдохновляли друг друга, и каждый помогал формировать будущие произведения друг друга. К примеру, оратория Феликса «Святой Павел», законченная в 1837 году, только выиграла от участия Фанни в процессе сочинения». Однако Феликс выступил противником публикаций сочинений сестры, и из примерно 400 её работ только единичные были изданы.

Большинство её произведений вышли в свет уже после её смерти – между 1846 и 1850 годами. Более того, первые публикации музыки Фанни Мендельсон были осуществлены под именем Феликса Мендельсона: 3 песни в его ор. 8 (1827) и 3 песни в ор. 9 (1830). Причины использования имени брата неизвестны, тем более что, по мнению Цитрон, использование творческих псевдонимов было нетипичной практикой среди женщин-композиторов XIX века.

Только в 1837 году появилось первое произведение Гензель, подписанное её собственным именем, – это была песня, опубликованная в одной из антологий. В течение следующего десятилетия произведения композитора не издавались – исключением являются отдельные песни, опубликованные в 1839 году. Незадолго до смерти сочинительницы вышло в свет собрание песен для голоса в сопровождении фортепиано ор. 1, которое «доставило Гензель огромное удовлетворение от того, что она, наконец, увидела свои сочинения, опубликованные в полном объёме под собственным именем».

Первая песня ор. 1 «Лебединая песня» написана на стихи Генриха Гейне. Фанни имела возможность видеться с великим поэтом, что и привело к созданию этого сочинения.
Творческие интересы Фанни Гензель были сосредоточены в типично «женских» жанрах, связанных с традицией домашнего музицирования – в основном, фортепианная и вокальная музыка. Она оставила после себя богатое песенное творчество, а также экспериментировала с крупными формами – от сонаты до оратории. Многие её сочинения – песни без слов, сонаты, романсы – были опубликованы под именем Феликса. Среди её неопубликованных сочинений – вокальный квартет «В могиле», кантата «Моя душа так спокойна», цикл песен «Домашний сад», фортепианный квартет Asdur, фортепианное трио.

Она также является автором увертюры для оркестра, а также трио и струнных квартетов. Несмотря на небольшую известность её творчества, многие произведения композитора, в том числе, оркестровые и хоралы, были представлены в Воскресных музыкальных сборниках. Умерла Фанни Гензель в 1847 году.

Иоанна Кинкель

Жозефина Ланг

Луиз Адольфа Ле Бо

Луиз Фарранк

Эмилия Майер

Августа Мария Анна Холмс

Композиторское наследие Иоанны Кинкель (1810 – 1858) составляют следующие сочинения: вокальная кантата, баллада для голоса с фортепиано «Дон Рамиро», церковное произведение для хора и оркестра «Hymnis in CoenaDomini», а также цикл песен «Бурные странствия душ».

Мелодии и песни русского народа вдохновляли творчество известных композиторов второй половины XIX века. Среди них были П.И. Чайковский, М.П. Мусоргский, М.И. Глинка и А.П. Бородин. Их традиции были продолжены целой плеядой выдающихся музыкальных деятелей. Русскиекомпозиторы 20 века по-прежнему популярны .

Александр Николаевич Скрябин

Творчество А.Н. Скрябина (1872 – 1915 гг.), русского композитора и талантливого пианиста, педагога, новатора никого не может оставить равнодушным. В его самобытной и импульсивной музыке порой слышны мистические моменты. Композитора притягивает и влечет образ огня. Даже в названиях своих произведений Скрябин часто повторяет такие слова, как огонь и свет. Он пытался найти возможность объединения в своих произведениях звука и света.

Отец композитора - Николай Александрович Скрябин, был известным русским дипломатом, действительным статским советником. Мать - Любовь Петровна Скрябина (в девичестве Щетинина), слыла очень талантливой пианисткой. Она с отличием окончила Санкт-Петербургскую консерваторию. Ее профессиональная деятельность началась успешно, но вскоре после рождения сына она умерла от чахотки. В 1878 г. Николай Александрович закончил учебу и получил назначение в русское посольство в Константинополе. Воспитание будущего композитора продолжили его близкие родственники - бабушка Елизавета Ивановна, ее сестра Мария Ивановна и сестра отца Любовь Александровна.

Несмотря на то, что в пять лет Скрябин освоил игру на пианино, а немного позже начал заниматься музыкальными композициями, согласно семейной традиции, получил военное образование. Он закончил 2-й Московский кадетский корпус. Параллельно брал частные уроки по классу фортепиано и теории музыки. Позже он поступил в Московскую консерваторию и закончил ее с малой золотой медалью.

В начале своей творческой деятельности Скрябин сознательно следовал Шопену, выбирал те же жанры. Однако даже в то время уже проявился его собственный талант. В начале XX века он написал три симфонии, затем «Поэму экстаза» (1907 г.) и «Прометей» (1910 г.). Интересно, что партитуру «Прометея» композитор дополнил партией световой клавиатуры. Он первый начал использовать светомузыку, назначение которой характеризуется раскрытием музыки методом зрительного восприятия.

Случайная смерть композитора прервала его работу. Он так и не осуществил свой замысел по созданию «Мистерии» - симфонии звуков, красок, движений, запахов. В этом произведении Скрябин хотел поведать всему человечеству свои сокровенные мысли и вдохновить его на создание нового мира, ознаменовавшегося соединением Вселенского Духа и Материи. Его самые значительные произведения являлись лишь предисловием к этому грандиозному проекту.

Известный русский композитор, пианист, дирижер С.В. Рахманинов (1873 – 1943 гг.) родился в обеспеченной дворянской семье. Дед Рахманинова был профессиональным музыкантом. Первые уроки игры на фортепиано ему давала мать, а впоследствии пригласили учительницу музыки А.Д. Орнатскую. В 1885 г. родители определили его в частный пансион к профессору Московской консерватории Н.С. Звереву. Порядок и дисциплина в учебном заведении оказали значительное влияние на формирование будущего характера композитора. Позже он окончил Московскую консерваторию с золотой медалью. Еще будучи студентом, Рахманинов пользовался большой популярностью у московской публики. Он уже создал свой «Первый фортепианный концерт», а также некоторые другие романсы и пьесы. А его «Прелюдия до-диез минор» стала очень популярной композицией. Великий П.И. Чайковский обратил внимание на дипломное произведение Сергея Рахманинова - оперу «Олеко», которая была им написана под впечатлением от поэмы А.С. Пушкина «Цыганы». Петр Ильич добился ее постановки в Большом театре, пытался помочь с включением этого произведения в репертуар театра, но неожиданно умер.

С двадцати лет Рахманинов преподавал в нескольких институтах, давал частные уроки. По приглашению известного мецената, театрального и музыкального деятеля Саввы Мамонтова, в 24 года композитор становится вторым дирижером Московской русской частной оперы. Там же он подружился с Ф.И. Шаляпиным.

Карьера Рахманинова прервалась 15 марта 1897 г. в связи с непринятием петербургской публикой его новаторской Первой симфонии. Рецензии на это произведение были поистине разгромными. Но самое большое огорчение доставил композитору отрицательный отзыв, оставленный Н.А. Римским-Корсаковым, мнение которого Рахманинов очень ценил. После этого он впал в затяжную депрессию, выйти из которой ему удалось при помощи врача -гипнотизера Н.В. Даля.

В 1901 г. Рахманинов заканчивает работу над Вторым фортепианным концертом. И с этого момента начинается его активная творческая деятельность как композитора и пианиста. Уникальный стиль Рахманинова объединил русские церковные песнопения, романтизм и импрессионизм. Главным ведущим началом в музыке он считал мелодию. Наибольшее выражение это нашло в любимом произведении автора - поэме «Колокола», которую он написал для оркестра, хора и солистов.

В конце 1917 г. Рахманинов с семьею покидает Россию, работает в Европе, а затем уезжает в Америку. Композитор тяжело переживал разрыв с Родиной. Во время Великой Отечественной войны он давал благотворительные концерты, выручку от которых направлял в Фонд Красной Армии.

Музыка Стравинского отличается стилистическим разнообразием. В самом начале его творческой деятельности она имеет в своей основе русские музыкальные традиции. А затем в произведениях слышится влияние неоклассицизма, характерного для музыки Франции того периода и додекафонии.

Игорь Стравинский родился в Ораниенбауме (ныне г. Ломоносов), в 1882 г. Отец будущего композитора Федор Игнатьевич - известный оперный певец, один из солистов Мариинского театра. Его матерью была пианистка и певица Анна Кирилловна Холодовская. С девяти лет учителя преподавали ему уроки игры на фортепиано. После завершения гимназии он, по просьбе родителей, поступает на юридический факультет университета. Два года, с 1904 по 1906, брал уроки у Н.А. Римского-Корсакова, под руководством которого им были написаны первые произведения - скерцо, соната для фортепиано, сюита «Фавн и пастушка». Сергей Дягилев высоко оценил талант композитора и предложил ему сотрудничество. Результатом совместной работы стали три балета (в постановке С. Дягилева) - «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная».

Незадолго до Первой мировой войны композитор уезжает в Швейцарию, затем во Францию. В его творчестве наступает новый период. Он изучает музыкальные стили XVIII века, пишет оперу «Царь Эдип», музыку к балету «Аполлон Мусагет». Его авторский почерк со временем несколько раз менялся. Много лет композитор прожил в США. Последнее его знаменитое произведение «Реквием». Особенностью композитора Стравинского считается способность постоянно менять стили, жанры и музыкальные направления.

Композитор Прокофьев родился в 1891 г. в небольшом селе Екатеринославской губернии. Мир музыки для него открыла мать, хорошая пианистка, часто исполнявшая произведения Шопена и Бетховена. Она же стала для сына настоящим музыкальным наставником и, кроме этого, обучала его немецкому и французскому языкам.

В начале 1900 г. юному Прокофьеву удалось побывать на балете «Спящая красавица» и послушать оперы «Фауст» и «Князь Игорь». Впечатление, полученное от представлений Московских театров, выразилось в собственном творчестве. Он пишет оперу «Великан», а затем увертюру к «Пустынным берегам». Родители вскоре понимают, что не могут дальше обучать сына музыке. Вскоре начинающий композитор в возрасте одиннадцати лет был представлен известному русскому композитору и педагогу С.И. Танееву, который лично просил Р.М. Глиэра заняться с Сергеем музыкальной композицией. С. Прокофьев в 13 лет сдал вступительные экзамены в Санкт-Петербургскую консерваторию. В начале своей карьеры композитор много гастролировал и выступал. Однако его творчество вызывало непонимание у публики. Это было связано с особенностями произведений, которые выражались в следующем:

• модернистский стиль;
• разрушение установившихся музыкальных канонов;
• экстравагантность и изобретательность композиторских приемов

В 1918 г. С. Прокофьев уезжает из и возвращается лишь в 1936 г. Уже в СССР он пишет музыку к кинофильмам, оперы, балеты. Но после того как был обвинен вместе с рядом других композиторов в «формализме», практически переехал жить на дачу, но продолжал писать музыкальные произведения. Его опера «Война и мир», балеты «Ромео и Джульетта», «Золушка» стали достоянием мировой культуры.

Русскиекомпозиторы 20 века,которые жили на рубеже веков, не только сохранили традиции предыдущего поколения творческой интеллигенции, но и создали свое, уникальное искусство, для которого образцами оставались произведения П.И. Чайковского, М.И. Глинки, Н.А. Римского-Корсакова.

ТЕКСТ: Олег Соболев

КАК И В ЛЮБЫХ ДРУГИХ ОБЛАСТЯХ КЛАССИЧЕСКОГО ИСКУССТВА западного мира, в истории академической музыки найдётся бесчисленное множество забытых, но заслуживающих рассказа о себе женщин. В особенности - в истории композиторского искусства. Даже сейчас, когда число заметных женщин-композиторов растёт с каждым годом, в сезонные расписания самых известных оркестров и концертные программы самых известных исполнителей редко попадают произведения, написанные женщинами.

Когда же сочинение женщины-композитора всё-таки становится объектом зрительского или журналистского внимания, новость об этом обязательно сопровождается какой-нибудь грустной статистикой. Вот свежий пример: Метрополитен-опера в нынешнем сезоне давал гениальную «Любовь издалека» Кайи Саариахо - как выяснилось, первую написанную женщиной оперу, показанную в этом театре после 1903 года. Утешает, что сочинения Саариахо - как, например, и музыка Софии Губайдулиной или Джулии Вольф - даже без таких инфоповодов исполняются довольно часто.

Выбрать несколько малоизвестных музыкальных героинь из большого списка женских имен - задача трудная. Семь женщин, о которых мы расскажем сейчас, объединяет одно - они в той или иной степени не вписывались в окружающий их мир. Кто-то исключительно из-за собственного поведения, разрушавшего культурные устои, а кто-то - путём своей музыки, к которой нельзя подобрать аналог.

Луиза Фарранк

Урождённая Жанна-Луиза Дюмон прославилась в мире европейской музыки 1830–1840-х годов как пианистка. Более того - исполнительская репутация девушки была настолько высока, что в 1842-м Фарранк назначили профессором фортепиано Парижской консерватории. Она занимала этот пост следующие тридцать лет и, вопреки педагогической загруженности, сумела проявить себя как композитор. Впрочем, скорее не «сумела проявить», а «не смогла не проявить». Фарранк происходила из известнейшей династии скульпторов и выросла среди лучших людей парижского искусства, поэтому акт творческого самовыражения для неё был предельно естественным.

Опубликовавшая при жизни с полсотни сочинений, в основном инструментальных, мадам профессор получала о своей музыке восторженные отзывы от Берлиоза и Листа, но вот на родине Фарранк воспринимали как чересчур нефранцузского композитора. Во Франции каждый первый подающий надежды автор строчил многочасовые оперы, а лаконичные и вдохновлённые музыкой эпохи классицизма произведения парижанки и правда шли вразрез с тогдашней модой. Напраcно: лучшие её вещи - как Третья симфония соль минор, - мягко говоря, не теряются на фоне мастодонтов того времени вроде Мендельсона или Шумана. Да и Брамса с его попытками перевести классицизм на язык романтической эпохи Фарранк обошла лет на десять, а то и двадцать.

Дора Пеячевич

Представительница одного из самых знатных балканских дворянских родов, внучка одного из банов (читай - губернаторов) Хорватии и дочка другого, Дора Пеячевич провела своё детство и юность ровно так, как обычно в мировой поп-культуре любят изображать жизнь молодых и тщательно оберегаемых семейством молодых аристократок. Девочка росла под строжайшим присмотром английских гувернанток, почти не общалась со сверстниками и в общем и целом воспитывалась родителями с прицелом на дальнейший удачный для рода брак, нежели на счастливое детство.

Но что-то пошло не так: Дора подростком загорелась идеями социализма, стала постоянно конфликтовать с семьёй и, как следствие, в двадцать с лишним лет оказалась до конца жизни оторвана от остальных Пеячевичей. Это, впрочем, только пошло на пользу другому её увлечению: ещё на заре Первой мировой мятежная дворянка утвердилась в качестве самой значительной фигуры хорватской музыки.

Сочинения Доры, равномерно вдохновлённые Брамсом, Шуманом и Штраусом, по меркам окружавшего её мира звучали крайне наивно - скажем, на момент премьеры её старомоднейшего фортепианного концерта в Берлине и Париже уже вовсю слушали «Лунного Пьеро» и «Весну священную». Но если абстрагироваться от исторического контекста и слушать музыку Пеячевич как искреннее признание в любви к немецким романтикам, то легко можно будет заметить её выразительный мелодизм, сделанные на высоком уровне оркестровки и тщательную структурную работу.

Эми Бич

Самый известный эпизод биографии Эми Бич можно пересказать так. В 1885 году, когда ей было 18 лет, родители Эми выдали её замуж за 42-летнего хирурга из Бостона. Девушка уже тогда была виртуозом игры на фортепиано и надеялась продолжить обучение музыке и исполнительскую карьеру, но супруг решил иначе. Доктор Генри Гаррис Одри Бич, озабоченный статусностью своей семьи и руководствуясь тогдашними представлениями о роли женщины в светском новоанглийском обществе, запретил жене учиться музыке и ограничил её выступления как пианистки одним концертом в год.

Для Эми, мечтавшей о концертных залах и аншлаговых рециталах, это оказалось равносильно трагедии. Но, как часто бывает, трагедия дала путь триумфу: Бич хоть и пожертвовала исполнительской карьерой, но стала всё больше посвящать себя сочинительству и сейчас однозначно определяется большинством исследователей как лучший американский композитор позднеромантической эпохи. Два её главных произведения - изданная в 1896 Гэльская симфония и последовавший через три года фортепианный концерт - действительно прекрасны, пусть даже по меркам тех лет напрочь лишены оригинальности. Самое главное - в музыке Бич, как это можно было бы предположить, совершенно нет места провинциальности и местечковости.

Рут Кроуфорд Сигер

В кругах серьёзных поклонников, исследователей и просто любителей американской фолк-музыки Рут Кроуфорд Сигер куда более известна, чем в мире академической музыки. Почему? Есть две ключевые причины: во-первых, она была женой музыковеда Чарльза Сигера, а следовательно, и родоначальницей клана Сигеров, семьи музыкантов и певцов, сделавших для популяризации американского фолка больше, чем кто-либо ещё. Во-вторых, она последние лет десять своей жизни плотно работала над каталогизацией и аранжировками песен, записанных в многочисленных поездках Джоном и Аланом Ломаксами, крупнейшими американскими фольклористами и собирателями народной музыки.

Удивительно, но вплоть до начала совместной жизни и Рут, и Чарльз Сигер были композиторами крайне модернистского толка, применить по отношению к музыке которых слово «фольклор» можно было с великим трудом. В частности, сочинения Рут Кроуфорд начала 30-х можно сравнить разве что с произведениями Антона Веберна - да и то лишь в плане искусно выстроенной драматургии и лаконично сконцентрированного музыкального материала. Но если у Веберна сквозь каждую ноту просвечивают традиции - не важно, австрийской или ренессансной музыки, - то произведения Сигер существуют словно вне традиции, вне прошлого и вне будущего, вне Америки и вне всего остального мира. Почему композитор с настолько индивидуальной манерой до сих пор не входит в канонический модернистский репертуар? Загадка.

Лили Буланже

Казалось бы, какую музыку могла сочинять в начале прошлого века вечно больная, глубоко религиозная и патологически скромная француженка из высшего общества? Правильно - такую, что могла бы послужить хорошим саундтреком к Судному дню. Лучшие сочинения Лили Буланже написаны на религиозные тексты вроде псалмов или буддийских молитв, исполняются чаще всего будто неправильно отлаженным хором под рваное, немелодичное и громкое музыкальное сопровождение. К этой музыке не подберёшь с ходу аналога - да, она отчасти похожа на ранние вещи Стравинского и на особенно пламенные сочинения Онеггера, но ни тот, ни другой не достигали таких глубин отчаяния и не вдавались в столь экстремальный фатализм. Когда друг семьи Буланже композитор Габриэль Форе установил, что у трёхлетней Лили абсолютный слух, родители и старшая сестра вряд ли могли представить, что этот дар воплотится в нечто столь неангельское.

Кстати, о сестре. Надя Буланже оказалась фигурой в истории музыки не в пример более значительной. Почти полвека - с 20-х до 60-х - Надя считалась одной из лучших преподавательниц музыки на планете. Имевшая весьма специфические взгляды как на новую по тем временам музыку, так и на музыку в буквальном смысле слова классическую, жёсткая, непримиримая и изнурявшая своих учеников сложнейшими заданиями, Надя даже для своих идеологических противников оставалась примером музыкального интеллекта невиданной памяти и мощи. Возможно, она бы смогла стать и настолько же значительным композитором, насколько оказалась педагогом. Во всяком случае она начинала именно как композитор - но, по собственному признанию, после смерти Лили у Нади что-то сломалось внутри. Прожившая 92 года, старшая сестра так и не достигла высот немногочисленных сочинений младшей, сгоревшей от болезни Крона в возрасте 24 лет.

Элизабет Маконки

Ральф Воан-Уильямс, крупнейший британский композитор прошлого века, был страстным поборником национальных музыкальных традиций. Так, он с увлечением перерабатывал народные песни, писал подозрительно похожие на англиканские гимны хоровые произведения и с переменным успехом переосмысливал творчество английских композиторов эпохи Возрождения. Ещё он преподавал композицию в лондонском Королевском колледже музыки, где любимой его ученицей в 20-е годы была молодая ирландская девушка по имени Элизабет Маконки. Спустя десятилетия она расскажет, что это именно Воан-Уильямс, даром что был традиционалистом, посоветовал ей никогда никого не слушать и в деле сочинения музыки ориентироваться только на свои интересы, вкусы и мысли.

Совет оказался для Маконки решающим. Её музыка всегда оставалась нетронутой как глобальными трендами академавангарда, так и извечной английско-кельтской любовью к сельскому фольклору. Как раз в ученические годы открывшая для себя Белу Бартока (композитора, кстати, тоже творившего вне всяких очевидных тенденций), Маконки в своих сочинениях естественным образом отталкивалась от зрелой музыки великого венгра, но при этом всё же последовательно развивала собственный стиль, куда более интимный и интроспективный. Наглядные примеры самобытности и эволюции композиторской фантазии Маконки - её тринадцать струнных квартетов, написанных с 1933-го по 1984-й и вместе образующих цикл квартетной литературы, ничем не уступающий аналогичным Шостаковича или того же Бартока.

Витезслава Капралова

За несколько лет до Первой мировой неприметный чешский композитор и концертирующий пианист Вацлав Капрал основал в родном Брно частную музыкальную школу для начинающих пианистов. Школа продолжила существование и после войны, вскоре вообще заработав репутацию чуть ли не самой лучшей в стране. Поток желающих учиться, причём учиться конкретно у самого Капрала, даже ненадолго заставил композитора задуматься о прекращении всей остальной своей деятельности в пользу преподавания.

К счастью, его дочь Витезслава, на тот момент ещё не отпраздновавшая своё десятилетие, вдруг начала демонстрировать необыкновенные способности к музыке. Девочка играла на фортепиано лучше многих взрослых профессионалов, заучивала наизусть весь классический песенный репертуар и даже принялась писать небольшие пьесы. Капрал разработал удивительный по степени самонадеянности, глупости и меркантильности план: вырастить из Витезславы настоящего монстра музыки, способного заменить его в качестве основного преподавателя семейной школы.

Разумеется, ничего такого не произошло. Амбициозная Витезслава, возжелавшая стать композитором и дирижёром, в пятнадцать лет поступила сразу на два соответствующих факультета в местную консерваторию. Чтобы женщина, да хочет дирижировать - такого в Чехии 30-х до Капраловой не видали. А чтобы сразу и дирижировать, и сочинять - это вообще было немыслимо. Именно сочинять музыку в первую очередь и принялась новозачисленная студентка - причём такого качества, такого стилистического разнообразия и в таких объёмах, что и сравнить толком не с кем.